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NOTICE HISTORIQUE 

SUR LA VIE ET LES ÉCRITS 

DÉ M" COTTIN, 

SUIVIE DE COKSID^RATIÛNS SUR QUELQUES 
FEMMES AUTEURS. 



JLiA. société prend , en général , trés-pen de part 
aux affections partienlîères, et [ce n'est pas au 
moment où la douleur nous frappe ^ que nous 
songeons à en entretenir les autk>es; mais lors- 
que la perte que font des amis et une famille 
intéressante est en même temps une perte povr 
le public, lorsqu'elle tombe su^une perscmne 
qui a iixé les regards et mérité 06 la considé- 
ration , il doit s'intéresser aux moludras détails 
sur sa vie et son caractère. Ces détails sont une 
leçon pour ceux qui restent , et un. bommage 
pour celui qui n'est plus. Si cet bommag0 ne 
I. I 
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console point cens qui pleurent, il prouTecom- , 
bien leurs larmes sont légitimes ; et si l'on res- 
pecte une douleur dont on connaît toute la 
justice, on la partage : et tel est le bel apanage 
de la yertu , qu'elle est regrettée même par ceux 
qui ne connaissaient d'elle que son nom. 

Montesquieu» Montaigne et Raynal avaient 
eu pour patrie le pays qui vit naître madame 
Cottin. Après avoir donné le jour à ces trois 
grands bommes, il était encore réservé à l'A- 
quitaine de mettre au nombre des personnages 
qui devaient faire sa gloire , Sopbie Restaud , 
qui s'est rendue, depuis, justement célèbre 
sous le nom de madame Cottin. Ce nom qui , 
depuis un siècle, était devenu en France syno- 
nyme de mauvais écrivain , reçut de madame 
Cottin un autre genre de célébrité. On oublia 
dès lors qu'un pauvre petit abbé du dix-sep- 
tième siècle avait rendu ce nom ridicule , pour 
ne penser qu'à l'illustration que devait lui 
donner l'auteur de Claire d'Elbe, d* Amélie de 
Mansfield, de Malvina , de Mathilde et d'JÉ//- 
sabetk. 

Née à Tonneins, en 1778, madame Cottin 
avait M élevée à Bordeaux. Sa mère fut son 
institutrice. Ce fui de cette excellente mère 
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que madame Cottin apprît les premiers élémens 
des lettres et des arts. 

AttentiTe aux heureux progrès du cœur et de 
l'esprit de sa fille , la mère de Sophie Restaud 
cultivait son éducation avec un intérêt toujours 
croissant. Est-il pour le cœur d'une mère une 
plus douce occupation que celle d'enrichir des 
trésors de l'instruction l'enfant que la nature a 
destinée à devenir l'héritière de ses yertus et de 
ses talens ? 

Encore à l'aube de la vie , madame Cottin 
montrait peu de goût pour les plaisirs bruyans 
de son âge ; l'étude avait pour elle plus de char- 
mes que les distractions de la société : retirée 
dans sa pensée , elle donnait peu à la conversa- 
tion ; cachée dans l'ombre de la modestie, cette 
imagination , qui devait un jour apparaître avec 
tant d'éclat , se dérobait à tous les yeux ; rien 
n'annonçait encore l'auteur de Mahina et de 
Mathilde. 

Mariée y à l'âge de dix-sept ans, À un riche 
banquier de Paris , elle se trouva tout à coup 
transportée, du sein de la solitude qui jusque- 
là avait fait son bonheur , dans l'un des plus 
1>eaux hôtels de la capitale; mais elle changea 
d< fortune sans changer de caractère : modeste 
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au milieu de l'opulence , comme elle Tavait été 
sous le toit paternel , elle conserva toutes ses 
habitudes; les illusions du moude ne trouvè- 
rent plus de place dans ce cœur tout plein des 
plus douces affections de la nature. C'est vaine- 
ment que le monde lui apparut au milieu de 
toutes ses séductions : armée contre lui des plus 
nobles préventions , elle resta insensible à tous 
ses charmes ; son œil pénétrant voyait déjà au 
travers du prisme qu'on lui présentait , le men- 
songe des discours et des actions : comblée des 
faveurs de la fortune , elle ne se permettait que 
le luxe de la bienfaisance. Être riche était pour 
elle le bonheur de répandre des bienfaits : avec 
quelle secrète abondance elle les distribuait ! 
elle s'était fait des indigens une famille intéres- 
sante , qu'elle consolait de ses pleurs et de scê 
largesses. 

En cédant à l'impulsion de son cœur, elle 
croyait n'obéir qu'à la voix du devoir. Ce n'é- 
tait qu'au, milieu des ombres du mystère que 
ses bienfaits arrivaient jusqu'à l'indigence , tant 
elle soupçonnait peu que la bienfaisance pût 
être jamais vaniteuse. Partagée entre l'étude et 
les devoirs de la société ^ ce n'était qu'à regret 
qu'elle donnait à ceux-ci ce qu'elle ne pouvait 
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pas consacrer à l'autre. C'était un sacrifice 
qu'elle faisait de ses goûts à ses devoirs. 

Biche des bénédictions du pauvre , riche du 
bonheur de son époux , elle n'avait que des ac- 
tions de grâces à rendre à son heureuse des- 
tinée 9 quand elle fut tout à coup précipitée de 
la joie dans la plus profonde douleur. La mort 
lui enleva son époux. •• C'était le temps où la 
France , livrée à toutes les horreurs de l'anar- 
chie révolutionnaire , pleurait la fin tragique 
de ses meilleurs citoyens ; seule avec son déses- 
poir 9 au milieu de ce deuil général de la patrie , 
elle donne aux mânes de son époux les restes 
d'une douleur qu'avaient déjà épuisée les mal- 
heurs publics. Son caractère , naturellement 
triste , prend une teinte plus mélancolique ; elle 
rappelle vers elle les affections qu'en des temps 
plus heureux elle avait engagées dans le commer- 
ce de la société : k peine Agée de vingt ans , elle 
ne trouve que dans l'étude les consolations que 
son c«eur peut encore recevoir. C'est là que, loin 
d'un monde qu'elle a quitté sans regret , loin 
d'un mon^e dont elle avait apprécié les vanités 
avant même que d'en connaître les joies , elle 
cherche une distraction à ses chagrins et trouve 
un aliment à sa mélancolie. Mais sa bienfaisance 
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a surTécu à sa fortane ; il ne lai reste de son 
opulence que le sonyenir des heureux qu'elle a 
faits, de l'amitié de ceux qui avaient connu , 
comme elle , ce sentiment du cœur , désinté- 
ressé et de tous les temps ; elle ne regretta ses 
richesses que parce que les pauvres en avaient 
encore besoin. Mais l'adversité, qui éloigna de 
madame Cottîn les amis qu'avait attirés sa pros- 
périté, fut à la fois pour elle un surcroît de peine 
et un dédommagement. Fière de l'épreuve de 
ceux qui lui restèrent attachés , elle jouissait , 
dans leur société peu nombreuse , de l'oubli 
d'un autre état de chose. Mais nul n'était encore 
dans la confidence de ses travaux: ce n'était 
qu'à leur insu , au sein d'une mystérieuse re- 
traite, qu'elle confiait au papier ses timides 
pensées. Loin de prévoir qu'elle d&t s'exposer 
jamais au grand jour de l'impression , elle crai- 
gnait même , pour ses premiers essais, l'épreuve 
d'une lecture faite à des amis. Elle semblait 
garder pour le papier toutes les richesses de son 
imagination; elle ne donnait à sa conversation, 
simple et modeste , rien qui pàt trahir le secret 
de son esprit : sans éclat comme sans prétention , 
elle n'était que l'expression naïve des senti mens 
de son cœur ; un jugement dr«it et sans orne- 
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ment y teDait toujours lieu de la saillie et du 
trait ; et cette même femme qui , la plume à la 
main 9 était si éloquente, si ricbe d'imagina- 
tion, de style, de passions, de mouvemens, 
n'était dans la société qu'une femme simple et 
sensée. On ignorait encore que sons cette sim- 
plicité apparente était caché le germe du plus 
beau talent. 

Ce fut l'arrivée d'une de ses cousines qni ré* 
véla.à ses amis un talent qui eût peut-être été 
toujours pour eux , comme pour le public , un se- 
cret. Il y avait long- temps quemadameCottin en- 
tretenait avec cette parente une correspondance 
dans laquelle elle épanchait tous les secrets de 
son cœur et de sou esprit : les formes les plus 
heureuses de style, les prestiges les plus brillans 
d'une imagination que rendait encore plus aima- 
ble une légère teinte de mélancolie , faisaient 
le mérite des lettres de madame Cottin à sa cou- 
sine : celle-ci , étonnée que tout le monde ne 
partage pas son admiration pour une femme quj 
écrit de si charmantes lettres , les fait lire aux amis 
de madame Cottin , parmi lesquels on comptait 
des hommes aussi recommandables par leurs 
lumières que par la pureté de leur goût. Cha<* 
cun les admire comme ellci elle se plaint de et 
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que tant de modestie a cacbé tant de talent. 
Madame Cottin cède enfin aux instances de ses 
amis 9 avides de connaître tout ce qui est sorti 
de cette plume si élégante » si spirituelle. 

Ce fut alors seulement que madame Cottin 
se décida à leur lire quelques-uns de ses essais. 
Surpris qu'une femme qui possédait à un degré 
si éminent Tart d'exprimer ses idées, qu'une 
femme que l'imagination avait douée de ses 
plus riches trésors, eût mis , à cacher tant d'a- 
yantagesy le soin que les autres femmes mettent 
à les montrer, alors même que la nature s'est 
rendue moins libérale à leur égard, ils regret- 
tèrent qu'un sijle si animé, que des pensées si 
délicates » qu'une manière si heureuse d'expri- 
mer les sentimens les plus secrets du cœur , ne 
fussent pas employés à la composition d'un 
ouvrage. Ce ne fut que vaincue par leurs ins- 
tances ^ et faisant pour ainsi dire violence à la 
modestie en faveur de l'amitié, que madame 
Cottin se décida à écrire. On voit, dans la pré* 
face de Claire d'Albe , combien elle a combattu 
avant de rien livrer au public , avant même de 
s'exposer à la tentation , en mettant la dernière 
main à un ouvrage i elle ne peut dissimuler l'in- 
quiétude qui l'agite } elle ne fait que redire par 
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écrit le récit qu'elle a entenda faire par une per- 
sonne de la société ; elle se borne à le retracer avec 
rapidité , ne se donnant ni la peine ni le temps 
de Je revoir» Je sais Bien, dit-elle dans l'avertis- 
sement y que pour le public le temps ne fait rien 
à Veiffaire; aussi fera-t-il bien de dire du mal 
de mon ouvrage , s'il l'ennuie; mais , s'il m'en» 
nuyait encore plus delecorriger, j'ai bien fait 
de le laisser tel qu'il est. 

Sortie de la plume de tel auteur , que je ne 
nommerai pas, cette phrase serait d'une ex- 
trême fatuité ; dans la bouche de madame Cottin, 
ce n'est que l'expression simple et naïve de la 
modestie. Elle sentait tout ce qu'il y avait d'é- 
trange dans la position d'une femme auteur. 
Pressée , d'une part , parle tourment d'un esprit 
qui sent sa force , et qui , resserré dans les bor* 
nés trop étroites du sentiment intérieur de sa 
supériorité, éprouve le besoin de se manifester 
au dehors ; retenue d'un autre côté par cette 
aversion pour tout ce qui pouvait attirer l'at- 
tention sur elle, son génie , aux prises avec sa 
modestie , préparait un triomphe dont elle con- 
tinuait è ne voir que les dangers , quand H n'a- 
vait plus que des jouissances à lui présenter. 
Madame. Cottin n'ignorait pas que depuis 
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long-temps on s'était demandé s'il était con- 
Tcnable qu'une femme se livrât au jugement du 
public en faisant imprimer ses ouvrages ; c'est 
une question qu'elle s'est attachée à résoudre 
avec autant de franchise que de modestie ; car 
personne ne s'est mépris sur ce que dit mistriss 
Clare des femmes auteurs, dans la première 
édition du roman de Malvina; il est éyident 
qu'elle n'est , dans ce chapitre y que l'auteur a 
jugé à propos de retrancher dans les éditions 
subséquentes, que l'interprète des sentimens 
de madame Cottin. Nous ne connaissons pas 
les motifs qui ont pu la déterminer à faire ce 
retranchement. Je ne sais si les lecteurs se con» 
tenteront de la raison qu'elle en donne dans la 
préface S Amélie Mansfield ; voilà ce qu'elle dit 
à ce sujet : « J'ai dît, dans Malvina , qu'une 
À femme était répréhensible lorsqu'elle faisait 
» imprimer ses productions. Quelques person- 
» nés out censuré cette observation ; elles ont 
» eu raison , non parce que mon observation 
» était fausse , mais parce qu'il était déplacé de 
» l'établir dans un ouvrage que je livrais au 
» public. Je contrariais les préceptes par l'exem- 
» pie. » 

« Les femmes , en général ^ dit J.-J. Bous* 
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seaa (i), n'aiment ancnn art, ne se connais- 
sent à aucun , et n'ont aucun génie. Elles peu- 
vent réussir aux petits ouvrages qui ne deman- 
dent que de la légèreté d'esprit , du goût , de la 
grâce, quelquefois même de la philosophie et 
du raisonnement. Elles peuvent acquérir de la 
science, de l'érudition, des talens, et tout ce 
qui s'acquiert à force de travail; mais ce feu 
céleste qui échauffe et embrase l'âme , ce génie 
qui consume et dévore» cette brûlante élo- 
quence , ces transports sublimes qui portent 
leurs ravissemeus jusqu'au fond des cœurs, 
manqueront toujours aux écrits des femmes : 
ils sont tous frais et jolis comme elles ; ils 
auront tant d'esprit que vous voudrez , ja- 
mais d'âme ; ils seraient cent fois plutôt sensés 
que passionnés. Elles ne savent ni décrire ni 
sentir l'amour même. La seule Sapho , que je 
sache , et une autre , méritèrent d'être excep- 
tées. Je parierais tout au monde que les Lettres 
portugaises ont été écrites par un homme. » 

Ce qu'on vient de lire est dit des femmes 
en général ; mais voiià comment le même 



(i ) Note X de la lettre à d'Alembert , sur le danger 
d*étahlir un spectacle à Genève. 
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J.- J. Rousseau s'exprime « dans Emile 9 sur le 
compte des femmes en particalier : «Il uecon- 
TÎent pas » dit-il , à un homme qui a de Tédu- 
catiouy de prendre une femme qui n'en ait 
point , ni par conséquent dans un rang où Ton 
ne saurait en avoir* Mais j'aimerais encore cent 
fois mieux une fille simple et grossièrement 
élevëe , qu'une fille qui viendrait établir dans 
ma maison un tribunal de littérature dont elle 
se ferait la présidente. Une femme bel-esprit est 
le fléau de son mari , de ses enfans 9 de ses amis , 
de ses valets ) de tout le monde. Delà sublime 
élévation de son beau génie , elle dédaigne tous 
les devoirs de femme , et commence toujours 
par se faire homme à la manière de mademoi- 
selle Lenclos. Au dehors elle est toujours ridi- 
cule et très-justement critiquée, parce qu'on 
ne peut manquer de l'être aussitôt qu'on sort 
de son état , et qu'on n'est point fait pour celui 
qu'on veut prendre. Toutes ces femmes à grands 
talens n'en' imposent qu'aux sots. On sait tou- 
jours quel est l'artiste ou l'ami qui tient la 
plume ou le pinceau , quand elles travaillent ; 
on sait quel est le discret homme de lettres qui 
leur dicte en secret leurs oracles. Toute cette 
charlatanerie est indigne d'unehonnéte femme. 
Quand elle aurait de vrais talens , sa préten- 
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tion leg avilirait. Sa dignité est d*étre ignorée ; 
sa gloire est dans Testime de son mari ; ses plai- 
sirs sont dans le bonheur de sa famille. Lee- 
teur , je m'en rapporte à vous-même : soyez de 
bonne foi. Lequel vous donne meilleure opi- 
nion d'une femme , en entrant dans sa chambre , 
lequel vous la fait aborder avec plus de respect , 
«le la voir occupée des travaux de son sexe, 
des soins de son ménage , environnée des har- 
des de ses enfans, ou de la trouver écrivant des 
vers sur sa toilette, entourée de brochures de 
toutes sortes y et de petits billets peints de toutes 
kïs couleurs ? Toute fille lettrée restera fille 
toute sa vicj quand il n'y aura que des hommes 
sensés sur la terre. » 

m Quœris car noUm te ducere , quia diserta est, » 

Ce langage sévère , sans doute , n'était pas 
fait pour plaire aux femmes ; « mais peu m'im- 
porte, disait Jean-Jacques, si je les force à 
m' estimer. » 

Si nous cherchons dans Montaigne ce qu'il 
a écrit sur les femmes qui se livrent apx scien- 
ces et à la littérature , nous trouvons qu'il ne 
les traite pas plus favorablement que le philo- 
sophe de Genève. « Si les bien nées me croient , 
I. ^ 
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dît-il, elles se contenteront de faire valoir leurs 
propres et naturelles ricliesses. Elles cachent 
et couvrent leurs beautés sous des beautés 
étrangères. C'est grande simplesse d*étouffer 
sa clarté pour luire d*une manière empruntée. 
Elles sont enterrées et ensevelies sous Fart; 
c'est qu'elles ne se cognoissent point assez : le 
monde n'a rien de plus beau.... Que leur faut* 
il , que vivre aimées et honorées ? elles n'ont et 
ne savent que trop pour cela. Il ne faut qu'es- 
veiller un peu et reschauffer les facultés qui 
sont en elles. Quand je les voy attachées à la 
rhétorique , à la judiciaire, à la logique et sem- 
blables drogueries , si vaines et inutiles à leur 
besoing, j'entre en crainte que les hommes qui 
le leur conseillent le facent pour avoir loi de 
les régenter sous ce titre. Car quelle autre ex- 
cuse leur trouverois-je ? Si toutefois il leur fas- 
che de nous céder en quoy que ce soit, et veu- 
lent par curiosité avoir part aux livres , la poé- 
sie est un amusement propre à leurs besoings ; 
c'est un art folâtre et subtil , desguisé , parlier, 
tout en plaisir , tout en montre comme elles , 
etc., etc. (i). » 

(i) Lir. III , chap. lïl. 
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« On regarde une femme savante, dit La- 
bruyère, chapitre des Femmes, comme on 
fait une belle arme ; elle est ciselée artistement , 
d'une polissnre admirable et d*un travail fort 
recherché : c'est une pièce de cabinet que l'on 
montre aux curieux , qui n'est pas d'usage , 
qui ne sert ni à la guerre ni à la chasse , non 
plus qu'un cheval de manège, quoique le mieux 
instruit du monde. » 

Je ne prétends pas que les passages des dif- 
férens écrivains que je viens de citer doivent 
faire décider la question conformément à l'o- 
pinion que madame Cottin s'était d'abord faite 
d'une femme auteur; j'ai heureusement voulu 
prouver que madame Cottin comptait dans son 
parti des penseurs illustres , dont le suffrage la 
justifie , et doit la faire excuser auprès de son 
sexe, contre lequel on a toujours mauvaise 
grâce de prononcer , surtout quand on pour- 
rait citer des femmes qui, seules, dans le si- 
lence de leur maison , dans des momens inu- 
tiles à leurs enfans , à leurs époux , donnent 
aux lettres et à la réfi exion des heures dont le 
fruit est pour eux seuls ; qu'il en est qui , en- 
tourées d'un petit nombre d'amis qu'elles n'é- 
tourdissent pas de leurs vers , ne se servent de 
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leur instruction que pour répandre dans leur 
intérieur ce charme toujonrs attaché à la cul- 
ture des beaux-arts ; qu*il en est, enfin, qui , 
n'écontant que les plus touchantes et les plus 
respectables affections, ne cèdent au besoin 
d'écrire que par le besoin de se dire : Quand 
la mort m'enlèyera aux êtres qui m'attachent à 
la vie, ils me retrouveront dans mes écrits ; et, 
long-temps après moi , une larme coulera sur 
la page qui leur rappellera celle qu'ils auront 
perdue. 

Les hommes de lettres ont, sur les femmes 
auteurs, une supériorité de fait qu'il est assu- 
rément impossible de méconnaitre et de con- 
tester : tous les ouvrages de femmes rassem- 
blés ne valent pas quelques pages de Bossuet , 
de Pascal, quelques scènes de Corneille , de 
Racine, de Molière, etc. Mais en faut*il con- 
clure que l'organisation des femmes soit infé- 
rieure à celle des hommes? Le génie se com- 
pose de toutes les qualités qu'on ne leur con- 
teste paSf et qu'elles peuvent posséder à un 
haut degré: l'imagination , la sensibilité, l'élé- 
vation de l'âme. Le manque d'étude et l'éduca- 
tion ayant , dans tous les temps , écarté les fem- 
mes de la carrière littéraire ^ elles ont montré 
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lear grandeur d'âme , non en retraçant dans 
leurs écrits des faits historiques, on eu présen- 
tant d'ingénieuses fictions , mais par des actions 
réelles; elles ont mieux fait que peindre , elles 
ont souvent , par leur conduite, fourni les mo* 
dèles d'un sublime héroïsme. Les grandes pen- 
sées tiennent du cœur, a dit Vanvenargues, et 
de la même source doivent , quand rien ne s'y 
oppose, résulter les mêmes effets. 

Il est difficile de concilier entre eux les ju- 
gemens universellement portés sur les femmes; 
car ils sont on contraires ou vides de sens. On 
leur accorde une extrême sensibilité ; on dit 
même qu'elle est plus vive que celle dès hom- 
mes , et on leur refuse de l'énergie. Mais qu'est- 
ce qu'une extrême sensibilité sans énergie, 
sinon cette force d'âme 9 cette puissance de vo- 
lonté qui, bien ou mal employée , donne une 
constance inébranlable ponr arriver à son but, 
ou fait tout braver, les obstacles, les périls, 
la mort même , pour l'objet d'une passion do» 
rainante. 

La ténacité de volonté des femmes, pour 
tout ce qu'elles désirent ardemment , a passé 
en proverbe : ainsi donc on ne leur conteste 
pas ce genre d'énergie qui exige une extrême 

a* 
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persévérance. On prétend que les femmes , par 
leur organisation y sont douées d'une délica- 
tesse que les hommes ne peuvent avoir. Ce ju- 
gement, favorable aux femmes, ne paraissait 
pas plus fondé à madame Cottin que tous ceux 
qui leur sont désavantageux. Plusieurs ouvra- 
ges faits par des gens de lettres prouvent que ce 
mérite n*est nullement exclusif chez les fem- 
mes; mais il est vrai que c'est un des caractères 
distinctifs de presque tous leurs écrits. Cela 
doit être, parce que l'éducation et la bien- 
séance leur imposent la loi de contenir, de 
concentrer presque tous leurs sentimens, et 
d'en adoucir toujours l'expression : de là ces 
tournures délicates, cette finesse exercée à 
faire entendre ce que l'on n'ose expliquer. Ce 
n*est point de la dissimulation : cet art , en gé' 
néral , n'est point de cacher ce qu'on éprouve; 
sa perfection, au contraire, est de le bien faire 
connaître sans s'expliquer , sans employer des 
paroles que l'on puisse citer eomme un aveu 
positif. L'amour surtout rend cette délicatesse 
ingénieuse ; il donne alors aux femmes un lan- 
gage touchant et mystérieux qui a quelque 
chose de céleste , car il n'est fait que pour le 
cœur et Timagination : les paroles articulées ne 
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sont rien ; le sens secret est tout, et ne peot 
être bien compris que par l'àme à laquelle il 
s'adresse. Indépendamment de tons les princi- 
pes qui rendent la pudeur et la retenue si in- 
dispensables dans une femme , que de contras- 
tes résultent de cette timidité d'un côté , et de 
cette audace , de cette ardeur , de l'autre ! Que 
de grâces dans une femme jeune et belle, lors- 
qu'elle est ce qu'elle doit être ! Tout en elle est 
d'accord : la délicatesse de ses traits , de ses 
formes et de ses discours; la modestie de son 
maintien et de ses longs vétemens ; la douceur 
de sa voix et de son caractère. Elle ne se dé- 
guise point, mais elle se Toile toujours; ce 
qu'elle dit d'affectueux est d 'autant plus tou- 
cbant , que , loin d'exagérer ce qu'elle éprouve , 
elle doit l'exprimer sans véhémence. Sa sensi- 
bilité est plus profonde quecelle'd'unhommey 
parce qu'elle est plus contrainte ; elle se décèle 
et ne s'exhale point; enfin , pour la bien con- 
naître et pour l'entendre, il faut la deviner. 
Elle attire autant par l'attrait piquant de la cu- 
riosité que par ses charmes. Les grâces sont si 
nécessaires à un être dont le véritable empire 
est fondé sur l'amour , que ni la morale ni la 
politique n'empêcheront les femmes d'attacher 



ao NOTICE HISTORIQUE 

UD grand prix à ce frirole avantage : on n'en 
trouverait peut-être pas une seule de vingt ans 
qui , possédant une éclatante beauté , consen- 
tit, si l'échange était possible , à la perdre y 
pour acquérir un trône. 

Le cœur de madame Gottin avait conservé ce 
besoin de charité et de bienfaisance qu'elle ne 
pouvait plus satisfaire qu'avec le produit de 
ses ouvrages. Personne n'a su rendre avec plus 
d'énergie et de vérité que madame Gottin les 
sentimens divers qui agitent une âme livrée à 
une grande passion. On trouve dans ses romans 
peu de détails de mœurs , peu de portraits ; 
elle ne paraît pas même avoir essayé de peindre 
la société et ses ridicules. Son talent, quelque 
flexible qu'il fût , ne s'y serait peut-être pas 
prêté. Nous avons dit qu'elle vivait retirée en 
elle*même : c'était dans son âme qpMle puisait 
les sentimens qu'elle savait si bien développer. 
Nous l'avons vu redouter et fuir le monde : elle 
n'avait jamais cherché à en étudier les travers. 
Sa mélancolie , son aversion pour la société , 
n'avaient point entaché son caractère de cette 
misanthropie qui repousse toute affection ten- 
dre. Elle éprouvait le besoin d'aimer et d'être 
aimée. 
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Pouyait-elle donner son admiration à des 
philosophes citadins qui ne connaissent de hc- 
soin que celui de parler ; qui s'acharnent au 
bien public sans intérêt ; qui ne font sentir le 
mal que par leurs réflexions; enfin, qui, de- 
vant toute leur existence aux troubles de TÉtat, 
ne les fomentent ni ne les approuvent, et res- 
tent neutres pour avoir plus d'opinions ? Ce 
publiciste bénévole était jadis inconnu, ne res- 
pirant que dans un café ou au coin d'un arbre ; 
aujourd'hui c'est un personnage important, 
dont l'existence est si bien établie , qu'elle tient 
à n'en avoir aucune, et qui, sous mille formes 
et mille caractères, s'introduit éloquemmenk 
dans toutes les classes de la société. Madame 
Cottin n'aurait pas pu se défendre de sourire 
de pitié en voyant ce politique qui envisage 
tout en grand, qui voit l'Europe agitée dans 
le renvoi d'un commis , qui rêve paisiblement 
les guerres les plus sanglantes, et d'un coup de 
langue raccommode tontes les puissances; qui 
fait ses délices des fausses nouvelles, parce 
qu'elles sont innombrables , et combat la vé- 
rité , parce qu'elle est une. Ayant plus étudié la 
puissance des souverains que leurs intérêts , il 
étale sans cesse la riche nomenclature de leurs 
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possessions , et ne fait grâce de son érudition 
à aucone contrée de l'univers. Quelle impres- 
sion aurait-elle éprouvée en entendant pérorer 
cet apprenti législateur qui , à lui seul , enfante 
plus de projets patriotiques que tous les géo- 
mètres sur le pavé ? 11 n'existe que pour gou- 
verner; il se renferme pour gouverner; il ne 
s'éveille que pour gouverner, et il ne- s'endort 
qu'en gouvernant. Il néglige jusqu'à son exis- 
tence pour en donner une à la nation ; il mange 
^a fortune en imprimant des vues économi- 
ques ; il forme la patience des ministres , en 
leur prodiguant des plans d'administration , 
dont la profondeur donne heureusement le 
temps de réfléchir sur l'exécution. Un des 
grands mérites de ses idées , c'est qu'elles se 
combattent: et, dans la discussion, on ne le 
confond qu'en l'opposant à lui-même. Le seul 
défaut de cet honnête citoyen, c'est qu'en dé- 
sirant le bien général, il veut absolument le 
faire , et qu'il n'accorde pas l'estime méritée à 
toutes les opérations qui lui sont étrangères. 
Mais combien d'errenrè ne doit-on pas pardon- 
ner à son zèle, en faveur de son inutilité ? 
Qu'auraitoelle pu dire de l'homme de cour qui 
n'est pas courtisan , mais qui ne peut quitter 
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le Lonvre ? Il y jouit d'une espèce de franc- 
parler , qu'il doit moins à son courage qu'à son 
peu d'ambition , mais qui n'en est pas moins pré- 
cieuse. On lui passe tout, parce qu'il n'influe 
sur rien. Un ministre craint d'abord le mor- 
dant de ses saillies ; mais l'homme de cour dine 
chez lui , et le danger s'évanouit. Ce person- 
nage est rare à la cour ; pour le remplir , il 
faut assez de gaieté pour être indifférent sur la 
monarchie, assez d'esprit pour raisonner de 
tout , assez de fortune pour se passer de bas- 
sesse. Son regard pénétrant n'aurait pas tardé 
à démêler cet homme actif qui sait tout , qui 
va partout^ qui s'intéresse à tout , qui prétend 
à tout, et qui s'attend à tout. Tl connaît toutes 
les puissances , il voit tous les partis , il parle 
à tout l'univers « et a besoin de toute sa probité 
pour n'être pas plus dangereux à ses amis qu'à 
ses ennemis. Quelle étude aurait-elle pu faire 
de cet homme austère dont le patriotisme est si 
pur , qu'il couvre les grâces naturelles de son 
esprit , et met un frein continuel à la gaieté de 
son caractère ? Il s'est condamné à l'intérêt le 
plus vif pour tout ce qui a l'apparence de la li- 
berté : de là il confond souvent l'homme triste 
avec l'homme profond , l'égoïste avec le repu- 
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biicaîn , et sa gaieté lui parait suspecte. Comme 
son sérieux est une espèce de toilette affectée, 
il a naturellement son côté plaisant ; et comme 
sa gaieté est toujours concentrée, Texplosion en 
est souvent très -piquante. Quel fruit pouvait- 
elle retirer de la conversation du militaire qui 
ne vit que dans le mouvement, et ne s*agite que 
pour guerroyer ? Il rêve tactique dans les bra» 
de sa maîtresse ; toutes ses actions sont des ma- 
nœuvres , et l'état militaire est son livre clas- 
sique. Il règne à son régiment avec toutes les 
délices du commandement ; il l'exerce avec 
toutes les minuties delà sévérité. S'il est con- 
traint de rester à Paris , il se venge de son inac- 
tion sur ses amis y en transportant leur imagi- 
'^ nation où son activité appelle sans cesse là 
sienne. Elle eût lancé un regard allumé du fen 
du mépris sur cet être dangereux qui écoute 
tout avec résignation , parce qu'il est payé pour 
s'ennuyer et pour nuire. S'il se mêle à une con- 
versation, il déraisonne pour faire raisonner 
l'assemblée ; s'il approuve le sentiment de quel- 
qu'un , c'est pour l'amener à des épanchemens 
aussi dangereux qu'inconséquens. Si , par ha- 
sard, il n'est de l'avis de personne, c'est pour 
attraper celui de tout le monde. Quelquefois 11 
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feint des discours hardis pour en entraîner de 
plus hardis encore ; par ce moyen il se met k 
l'abri dn soupçon , et court vendre impuné- 
ment sa mémoire. En un mot , son existence est 
une convention éternelle entre la bassesse et 
l'antorité. Peut-être se fût-elle amusée de cet 
homme inquiet que tout agite y que rien ne 
calme y qui promène partout les fantômes de 
son esprit y et qui s'alarme à un tel point de tout 
ce qui sent la hardiesse , que ses propres paro- 
les l'effraient, et qu'il est prêt à s'expatrier s'il 
parvient à s'entendre. Son caractère inquiet 
l'oblige à savoir tout ce qu'un homme d'esprit 
ignore. 11 ne conçoit pas la sécurité de l'homme 
ignorant, dont les réflexions balourdes tom- 
bent dans une conversation comme une masse 
imprévue, et qui réjouit par son jargon ceux 
qu'il habitue à sa présence. Il est aussi embar- 
rassé pour dire ce qu'il sait , que pour appren- 
dre ce qu'il ne sait pas. Il s'afflige quelquefois 
sans sujet, se console toujours sans raison, et 
vit tranquille au milieu de la société, à l'abri 
de toutes les inquiétudes de l'esprit. Ses amis 
ont cependant un peu de peine à s'accoutumer 
à lui; la profonde ignorance a son mérite, 
mais elle pèse à la longue. Il est vrai qu'elle eût 

I. a 



a6 NOTICE HISTORIQUE 

sourent été exposée à rencontrer Thomme de 
lettres qui , possédant à fond la superficie de 
toutes les sciences , décide toutes les questions 
en dictateur, évite la raison par tous les sen- 
tiers du bel-esprit , et la remplace , sans la faire 
oublier , par tout l'éclat de l'expression. Il n'fest 
sans caractère que parce qu'il est sans fortune. 
Ennemi né de toutes les grandeurs bumaines, 
il tonne publiquement contre les ministres et 
les gens en place , ne pardonne qu'à l'autorité 
généreuse, et punit la tyrannie en se rangeant 
de son parti. Il méprise toutes les vertus , mais 
il ennoblit tous les vices. Il trouve l'amitié 
plate, la probité inutile , le courage dangereux, 
la franchise déplacée ; mais la calomnie n'est 
que de l'imagination , la fausseté que de la fi- 
nesse, la lâcheté que de la prudence, et l'es- 
croquerie que de l'adresse. Son grand art est de 
donner à tout un vernis séduisant. Il trace des 
noirceurs avec gaîté, il soutient des erreurs 
avec éloquence ; pour en jouir , il faudrait l'en- 
tendre sans le connaître , le lire sans l'analyser. 
Elle y eût plus d'une fois rencontré la femme 
qui monte son caquet au ton des affaires pré- 
sentes ; qui raisonne par tempérament , et n'agit 
plus que par grimaces ; qui intrigue pour un 
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ministre qui la trouve encore jolie, et regrette 
la loge, à rOpéra , de celui qu'on renvoie. 
Elle aime le bruit , parce qu'elle n'a plus be« 
âoin de mystère , et qu'à quarante ans , pour 
être célèbre , une femme n'a plus que la res- 
source des ridicules. Elle parvient quelquefoi» 
à jouer un r6le : alors elle est aussi heureuse 
que si elle était jeune , elle a des esclaves qui 
l'encenseot , des amis qui l'adorent, des amans 
qui l'estiment, et des bégueules qui l'envient. 
Si son jargon et ses airs ne parviennent pas à 
la sortir de l'obscurité , elle la combat par tant 
de travers , qu'elle finit par en triompher. 

Elle se serait plus d'une fois trouvée assise 
près du parasite qui ne retient une nouvelle 
que pour s'introduire à une table ; près de l'a- 
mateur dramatique qui n'a jamais lu que l' affi- 
che des spectacles; de l'agioteur qui guette 
l'infortune publique pour corriger sourdement 
la sienne ; de ce vieux complaisant qui , dis- 
ciple de Mercure, fait le prix d'une fille , la fait 
vendre , et vit par-dessus le marché ; près du 
désœuvré qui ne prend part aux troubles de 
rÉtat que pour se désennuyer un moment ; du 
rêveur qui s'enveloppe dans ses pensées t et 
n'en peut développer aucune; du querelleur 
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qui défend son avis comme on défend un maa- 
vais poste ; du honteux qui se tapit dans un 
coin pour escamoter une nouvelle ; de l'homme 
tranchant qui prononce sur tout avec la con- 
fiance de la sottise; du charlatan qui achève 
une calamité par ses expédiens. 

Qu'y aurait-elle encore vu? Madame de ***, 
en qui un vice d'éducation a étahli pour jamais 
le préjugé de la naissance. Un homme de la 
cour est le seul être dont elle conçoive l'exis- 
tence. En voir un à ses pieds , est le bonheur 
idéal que son esprit poursuit partout. Tantôt 
elle accueille un de ces vieux courtisans qui 
rampent devant leurs maîtresses comme devant 
leur souverain , et dont quatre mots et deux 
révérences font toute la galanterie; tantôt elle 
s'attache à un de ces hommes de faveur qui ar- 
rivent à tout avec une Confiance imperturba- 
ble , pour qui l'ignorance a été un moyen , et 
l'impertinence un mérite. Quelquefois une 
brillante décoration la séduit ; mais ce qui la 
rend souverainement heureuse et peut seul la 
fixer, c'est un de ces jeunes gens fortunés à qui 
quatre cents ans de noblesse ont valu , à la 
cour, un habit de chasse et un habit de bal, 
et qui reviennent à Paris faire annoncer leurs 
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titres et soupçonner lenr crédit ; qui mesurent 
la bonne compagnie avec du parchemin , et 
fréquentent la mauvaise sans se déplacer; enfin 
qui , mettant toute leur ineptie en hauteur, et 
tout leur courage en insolence , ont fini par 
dégoûter d'être gentilhomme. Après dix ans 
d'aventures , madame de *** deviendra aigre , 
avare y médisante , et ne se fera pardonner ses 
vices que par ses ridicules. 

Depuis que les hommes se sont réunis en so- 
ciété , il s'est établi entre eux une comparaison 
continuelle , source de leurs peines et de leurs 
plaisirs. Cette comparaison varie dans ses ob- 
jets , et diffère dans son étendue : les uns se 
transportent aux extrémités de la terre et jus- 
qu'aux siècles les plus reculés , pour s'y mesu- 
rer avec tous les grands hommes qui existent 
ou qui ont existé j d'autres ne prennent leur 
hauteur que dans leurs coteries ; d'autres , 
enfin , se contentent de se trouver plus de bon 
sens qu'à leurs femmes ou à leurs enfans. Qu'im- 
porte à celui-ci que les autres l'élèvent ou le ra- 
baissent ? il porte avec lui son piédestal. Oui , 
son opinion lui suffit; c'est un duvet enchanté 
sur lequel il s'étend voluptueusement et s'en- 
dort avec délices : sans cesse occupé de lui- 

3* 
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même, la satisfaction éclate dans ses yeux; 
tantôt il la manifeste étourdiment de bonne foi ; 
tantôt il la contient sons un sérieux composé , 
afin d'ajouter encore à la jouissance de sou mé- 
rite par le sentiment d*nne modération héroï- 
que. Au bout de deux cents ans de vie, et sans 
sortir de la cité, il trouverait encore à s*éton* 
ner. Comme il ne classe point ses idées , comme 
il n*en généralise aucune, tout est détaillé pour 
lui dans l'univers , tout est piquant , tout est 
'phénomène ; sa vie est une enfance prolongée ; 
son œil est un verre officieux qui ne transmet 
jamais à sa pensée qu'un ou deux objets à la 
fois ; s'il rentre au dedans de lui-même , il y 
trouve un hôte affectueux qui l'honore et le 
considère, toujours courtois, toujours poli, 
toujours prêt à lui faire fête : pour lui, la per- 
fection est un globe parfait qui tourne sans 
cesse sur lui-même ; placé au sommet , il se 
flatte d'y marcher sur la tête de ses semblables: 
rien ne saurait troubler la sérénité de son âme ; 
il ne connaît ni l'envie ni la jalousie. Comme 
il met sa gloire à des riens , il trouve place en 
tous lieux pour elle. Un enfant qui tombe, un 
papillon qui vient brûler ses ailes à la chan- 
delle, tout réveille en lui l'idée de sa supério- 
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rite, et l'excite à rîre. S'il vient à parler, son 
sérieux court encore un nouveau danger ; car 
il ne saurait franchir un pronom possessif, il 
ne saurait dire je , moi ou mott , «ana que l'i- 
mage d'une aussi cliarmante propriété ne 
vienne le chatouiller délicieusement; ses traits 
renversés se dilatent malgré lui » et son visage 
cède à l'attrait du plaisir, S'entretient-il avec 
quelqu'un » il se place dans un point de vue qui 
le ravit ; c'est entre ce qu'il a dit et ce qu'il va 
dire : il distribue ses idées avec une confiance 
plénière ; et s'il s'élance quelquefois jusqu'à 
quelque réflexion commune , il la distribue à 
son de trompe; il détache un air fier pour lui 
servir de cortège ; et , tout rayonnant de gloire, 
il se transporte à quelques pas de lui*méme 
pour se contempler, puis il s'en rapproche 
pour s'entendre , et , dans cette douce occupa- 
tion, troublé par une si heureuse ivresse, il 
est fier des tributs qu'il s'est payés lai-méme. 
Il croit faire sur les femmes la sensation rapide 
qu'il fait sur lui-même. Son cristallin , heureu- 
sement construit « rassemble dans son foyer 
tous les rayons divergens; et, lorsqu'à peine il 
est aperçu , il se croit l'objet des regards du 
monde : il se croit aimé , parce qu'il est aima- 
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ble ; il se croit aimable , parce qu'il s'aime , et 
sur cette base inébranlable son bonheur est 
élevé. Si y vers l'aube du jour , il voit sortir 
quelqu'un de l'appartement de sa femme , il 
court vers elle, ouvre son écrin, compte ses 
dîamans, et rît comme un fou de ce que le 
voleur n'a pas su les trouver. 

Etes-vous pauvre? quelque mérite que vous 
ayez d'ailleurs , vous n'êtes qu'un misérable 
sans importance. D'un autre c6té , tout votre 
mérite consiste-t-il en une connaissance pro- 
fonde des lois? on fera de vous un juriscon- 
sulte. Avez-vous de grands talens littéraires ? on 
vous proposera pour quelque académie. Aimez- 
vous beaucoup vos enfans et votre ménage ? on 
vous laissera dans votre maison comme une 
personne estimable. Bon magistrat , bon négo- 
ciant, grand politique , grand général, savant 
agriculteur , vous méritez peut-être beaucoup 
d'hommages; mais vous n'êtes encore rien 
auprès de l'homme aimable , de l'homme à 
femmes, de l'homme du monde. Une certaine 
nuance entre la déraison et l'esprit , entre le 
savoir et l'ignorance , du goût plutôt que du 
talent , de la mesure plutôt que de la capacité , 
du luxe plutôt que de la richesse | un peu de 
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grâce y beaucoup de souplesse , et, autant qu'il 
est possible, point de fonction publique à exer- 
cer, point d'occupation positive obscure, yoilà, 
après y avoir bien réfléchi , ce qui m*a paru 
convenir au caractère de Thomme du monde. 
Heureuse médiocrité ! tu n'as pas les honneurs 
de la célébrité , mais tu en disposes ; c'est toi 
qui fais et défais les réputations , qui dispenses 
les places , les faveurs , la fortune. Jeunes gens 
et ministres , hommes d'affaires et hommes à 
talens, jolies femmes et vieux ambitieux, tous 
doivent leurs succès dans la vie à leurs avan- 
tages et à leurs succès dans le monde. Quel 
port! comme cette jambe se détache bien! 
quelle noblesse dans les manières ! oh ! assuré- 
ment ce jeune homme a beaucoup de mérite. 
Que de choses dans un menuet! disait Dauber- 
val, et Dauberval avait raison* 

Il n'i^st personne qui puisse imaginer que 
les rassemblemens de société sont des points de 
réunion où chacun va porter le tribut des ta- 
lens qu'il possède ou des connaissances qu'il a; 
que le négociant, par exemple, va dans le 
monde, pour y parler de commerce; le ma* 
gistrat , des lois ; le philosophe, de morale; le 
publiciste , du droit des nations. Où en serions- 
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nous ? parler de ce qu'on sait est maussade et 
pédant; mais le jeune homme décide sur la 
politique, le magistrat sur la mode, le négo- 
ciant parle de littérature , le vieillard de galan- 
terie ; chacun parle avec grâce de ce qu'il ne 
sait pas : voilà le hon ton. 

Autrefois on causait doucement ; le ton de la 
voix était toujours abaissé à un diapazon qui 
semblait être celui d'une chambre de malade. 
Depuis la révolution, où les événemens ont 
donné une grande hauteur à toutes les idées , 
le ton de la voix s'en est ressenti : quelquefois 
aussi tout le monde parle ensemble, comme 
dans les anciens chœurs des Grecs. Il serait 
peut-être assez curieux de rechercher ce qui 
fait qu'une multitude de bouches se remuent 
tout à la fois pour produire des sons qu'au- 
cune oreille ne peut recevoir; serait-ce parce 
que toutes ces têtes sont pleines? Et , ep, effet, 
lorsqu'elles sont une fois vidées, la conversa* 
tion reprend peu à peu le ton du bon temps. 

La Rochefoucauld dit que la confiance four- 
nît plus à la conversation que l'esprit ; voilà 
pourquoi la confiance est toujours plus abon- 
dante avec un ami. A mesure qu'un ou plu- 
sieurs étrangers surviennent , la confiance se 
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retire et la conversation tarit. Doit-elle pour 
cela tomber? Non, sans doute; ce serait une 
tonte. Monsieur , vous êtes bien près de la 
porte. — Madame, vous êtes bien mal à l'aise. 
— Il faisait bien cbaud hier. — Il fait bien 
froid aujourd'hui. On adresse ainsi la parole à 
tout le monde ; on n'oublie personne ; ce qui 
s'appelle bien faire les honneurs de la maison. 
Vient ensuite la nouvelle du jour : si elle est 
importante, on en parle légèrement^ on s'y 
arrête si elle est frivole. Les nouvelles une foig 
épuisées , on en invente : tout cela ne suffit pas 
encore. 

Nous avons besoin d'une si grande quantité 
d'événemens , qu'on a été obligé de créer, sou» 
le nom de cartes ou de dés « des machines pour 
en faire. Cet homme vous demande des non* 
velles de votre santé , votre santé ne l'intéresse 
pas du tout : celui-ci vous assure qu'il est votre 
serviteur; en vérité il n'en est rien : le premier 
veut bien jouer avec votre confiance, le second 
avec votre orgueil. Vous jouez avec lui de la 
même manière, et vous ne vous trompez ni l'un 
ni l'autre. Charmante scène, où tout est factice! 
Voyez celte petite fille de dix ans , avec sa pou- 
pée qu'elle tapote , c'est qu'elle lui représente 
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son mari : à quinze ans son mari lui représen* 
tera^ sa poupée. Sur cette table yerte sont d*au- 
tres poupées de papier , qu'on appelle rois et 
dames. Quelquefois le roi ou la dame sont em- 
portés par un as ou un petit atout , ce qui est 
très-piquant. Tout est jeu dans ce monde : au 
théâtre on joue les rois et les peuples ; dans les 
salons, on joue à la fortune avec des cartes ; 
on joue à l'amitié sous le nom de politesse ; à 
Tamour, sous le nom de galanterie ; on rit 
pour faire semblant d'être gai ; on élè?e , on 
précipite ses paroles, pour faire semblant d'être 
passionné; le marmot bat du tambour et veut 
faire le soldat; la petite fille se pavane et veut 
faire la dame ; les enfans jouent pour ressem- 
bler à des hommes , et les hommes jouent pour 
ressembler aux enfans ; ce que vous blâmez 
dans ces jeux du monde, ce sont ses délices; 
ce que vous blâmez dans ces femmes , c'est de 
la noblesse; dans ces jeunes gens, c'est de la 
grâce : tout cela fait essentiellement partie du 
bon ton. Or , le bon ton est aux manières ce 
que le bon goût est aux productions de l'es- 
prit : c'est le bon sens des petites choses , c'est 
le sentiment exquis des plus petites nuances , 
des plus légères convenances. Sublime renver- 
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sèment , qui a pu faire toutes les choses petites 
si grandes , toutes les choses grandes si petites ! 
cercle ravissant d'aimahles faussetés» d'ingé- 
nieuses illusions ! 

Cependant madame Gottin ne pouvait pas 
croire que de si doux mensonges fussent au- 
dessus de la vérité ; que tant de magie valût 
mieux que la nature. Tous ces Beaux salons 
' rennujaienty Tair solennel et maniéré de ces 
dames lui déplaisait , les jeunes gens avec leur 
ton tout à la foi» léger et important la révol- 
taient. Tandis que nous sommes enfermés ici, 
disait-elle , voyez ce heau soleil , cet air pur. 
Ah ! que ne suis-je plutôt dans les champs , que 
ne puis-je revoir les lieux chéris de mon en- 
fance f ces hois 9 ces ruisseaux , ces vergers 
fleuris ! 

Madame Cottin ayant eu l'amour à peiudre 
dans Claire d*Albe , dans Maltnna , dans Amé' 
lie Mamfield^ dans Mathilàe^ il n'est peut- 
être pas sans intérêt de faire quelques rappro- 
chemens entre ces quatre ouvrages , et surtout 
entre les héroïnes qu'elle a mises en scène. Ce 
que l'on remarque d'ahord , c'est qu'elles ont 
toutes à peu près le même caractère : on leur 
trouve on air de famille | et néanmoins certains 
I. 4 
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traits bien prononcés donnent à chacune d'elles 
une physionomie tout-à-faît différente. Douées 
d'une sensibiHtë profonde et Traie , elles cèdent 
un peu facilement , peut-être, à l'impression 
que produit sûr dlesla première yue de Thomme 
dont elles doiyent être éprises. Leur imagina* 
tion est subitement frappée : l'amour est tou- 
jours spontané ; il n'est besoin ni de soins , ni ^ 
de séductions : un coup-d'œil, un instant suffi- 
sent pour les enflammer , et l'auteur n'a plus 
qu'à décrire les progrès et les développemens 
d'une passion combattue par le devoir ou tra- 
versée par divers incidens» Toutes ces béroînes 
ont une grâce et une amabilité parfaite ; ce 
n'est point précisément par le portrait qu'en 
fait l'auteur, qu'elles plaisent , c'est par leur 
ensemble, par leur façon d'être ; elles ont un 
cbarme , un je ne sais quoi qu'on ne saurait 
définir, et qui les rend on ne peut plus sédui- 
santes. Tout entières à la passion qui les en- 
traine, madame Gottin les met sans pitié dans 
des situations où leur vertu a de fort grands 
risques à courir. Loin d'éviter le détail de ces 
scènes brûlantes, et par conséquent délicates à 
traiter, elle se complaît à prolonger les situa- 
tions, à exposer les héroïnes à toute l'impétuo- 
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site d'an amant, à tonte Târdenr de ses detirs, 
à montrer la résist9nce pénible d'nne femme 
qui 5 consumée d'amonr , sur le point de se 
trahir elle-même 9 est réduite à implorer la 
pitié de Thomme qu'elle rend le témoin et le 
maître de sa faiblesse ; elle aime enfin à mon* 
trer la pudeur souffrante et en danger (i). 

Lorsqu'on iroit ces tableaux de l'amour en 
délire , où l'exaltation des sens Tient se joindre 
à celle des sentimens, on se demande comment 
ils auraient pu être tracés par une femme dont 
le cœur n'aurait pas lui-même éprouvé ce qu'il 
Bayait si bien exprimer. A prendre à la lettre 
ce qu'a dit lady Morgan de madame Cottin , 
fauteur de Maîvina , de* Claire éCAlbe , de 
Mathilde , ^Amélie Mansfield , n'aurait fait 
que peindre sous certains rapports la situation 
de son âmè. 

Madame Cottin ayait un petit ermitage dans 
la vallée d'Orsaj. La demeure qui a été une 

(i) Ces observations pleines de tâc et de finesse ap- 
partiennent à M. A. P. , qui les a développées dans 
une notice fort intéressante sur la vie de madame 
. Cottin, placée en tête d*nne autre édition des œuvres 
de cette femme célèbre, 
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fois consacrée par la résidence da génie^ dit 
lady Morgan, en parlant de cet ermitage, qne 
ce soit un palais ou une chaumière, est un 
temple que Tesprit et l'imagination ne doivent 
regarder qu'avec vénération. Aussi la belle val- 
lée d'Orsay , qui a vu créer sous ses bosquets 
le caractère de Malek Adhel , conservera-t-elle 
long-temps un intérêt indépendant de ses agré- 
mens et de sa beauté romantique. Lady Mor- 
gan raconte encore que pendant son séjour en 
France elle eut la curiosité d'aller visiter cette 
yallée ; mais que le villageois auquel elle parla 
de madame Gottin, lui dit qu'il n'en avait ja- 
mais entendu parler. Nous lui parlâmes , ajoute 
l'auteur , de la circonstance de son malheureux 
parent, qui était en même temps son amant, 
qui se donna la mort dans les environs de son 
château. C'était un événement qui devait avoir 
é^'eillé l'attention des villageois. « Eh ! mais , 
ç«ion Dieu, oui, s'écria la femme, je me rap« 
pelle cela. » Et elle nous montra, à quelque 
distance , le château d'un propriétaire qui s'é- 
tait tué parce qu'il soupçonnait sa femme d'a- 
voir conçu de l'attachement pour un homme 
dont il était l'ami particulier. Son mari la gron- 
da d'avoir tenu un pareil propos , et je trouvai 
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cette 4^1icate8se au-desatis de ce qu'on doit at« 
teodre d*an simple yillageois. La femme baissa 
les yeux sans rien répondre; et, comme le 
diâteau du mari suicidé n'était pas celui que 
nous cherchions , nous fûmes obligés de re- 
tourner à notre auberge dans le yillage. Dé- 
pourvue de beauté , dit dans un endroit lady 
Morgan 9 n'ayant presque aucune de ces grâces 
qui en tiennent lieu, madame Gottin inspira 
deux passions ardentes et fatales , qui ne fini- 
rent qu'ayec la yie de ceux qui les araient 
conçues. Son «jeune parent, M. D^**, se tua 
d'an coup de pistolet , dans son jardin ; et son 
riyal, sexagénaire, et non plus heureux, 
M**^ , s'empoisonna de honte , dit-on , d'é- 
prouyer une passion sans espérance, et qui ne 
conyenaît pas à son âge. 

Dans l'espace de huit ans , madame Cottin 
a publié cinq romans. La Prise de Jéricho , 
qui parut en. 1 80a, dans les Mélanges de Lit-' 
Urature de M. Suard, doit être considérée 
comme le premier ouyrage de cette femme cé- 
lèbre, quoique nous ne sachions. pas précisé- 
ment à quelle époque il fut composé. C'est un 
petit poème en prose, qui se distingue par 
le style et par les détails, mais dont le plan est 

4* 
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faiblement tracé » et dont les situations princi* 
pales manquent de ▼raisemblance. C'était sans 
doute tme de ces ébauches que faisait madame 
Cottin dans le mystère, avant que ses amis 
lui eussent révélé è elle-même son génie, et 
à laquelle elle avait mis plus tard la dernière 
main. « Au mérite d'une action intéressante , 
dit M. Suard , de la peinture fidèle et animée 
des seiltimens et des mœurs , cepoëme en réu-* 
nit un autre, qui suppose beaucoup de goût, 
c'est celui d'avoir imité avec vérité , mais sans 
aucune exagération , lé style figuré qu'on ap- 
pelle oriental , et qui caractérise les écrits qui 
nous restent du peuple juif. » Le tort de l'au- 
teur est d'avoir introduit l'amour dans un sujet 
qui ne pouvait en comporter , ni par la durée 
prescrite de l'action , ni par la position et le 
caractère des personnages. 

En examinant les romans de madame Cot- 
tin » on aime à suivre la marche progressive 
de ce beau talent, qui s'annonça d'une manière 
ai brillante dans Claire d*jilbe. Ce roman fut 
publié en 1798 ; et, malgré que les esprits fus- 
sent «neore tout agités des inquiétudes révo- 
kitionnaires , tout le monde applaudit à la sim. 
plicité de l'action, tellement dégagée d'événe- 
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mens accessoires et de personnages épîsodi- 
ques , qu'un auteur ordinaire y aurait à peine 
trouvé le sujet d'une nouvelle. Elle ne s'est at- 
tachée à peindre » dans cet ouvrage , que la 
naissance et les progrès involontaires d'une pas- 
sion funeste et criminelle dans deux jeunes 
cœurs qui semblaient nés pour la vertu ; mais 
elle a su tirer d'une combinaison qui parais- 
sait d'abord si peu féconde 9 un parti qui atteste 
toute l'étendue de son rare talent i peindre les 
affections de l'âme. L'action est bien conduite » 
les situations se lient entre elles sans gène et 
sans effort , elles sont habilement graduées ; 
mais la partie essentielle , la partie la plus esti- 
mable de l'ouvrage ^ est le tableau des progrés 
successifs de cette passion qui s'empare des 
deux amans, qui les subjugue, et qui finit par 
les perdre tous deux : tableau tracé de main 
de maître , et d'une effrayante vérité. On a pré- 
tendu que ce roman avait été écrit en quinze 
jours. Mais il faut observer que cet ouvrage 
n'était qu'un cadre dans lequel elle avait fait 
entrer le développement de scènes, d'idées et 
de sentimens sur lesquels elle avait beaucoup 
réfléchi d'avance. Ijcs masses principales, les 
détails même existaient dans sa tête, il ne 
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t'agissaft plus qu^ de les adapter à un plaor 
donné. 

Le roman de Malçina (i), qoi fut publié 
en 1800 , ayait coûté deux ans de travail à ma- 
dame Cottin : conçu sur un plan beaucoup^ 
plus yaste , il ayait permis à l'auteur de donner 
plus d'essor à son talent ; mais , pour obtenir 
des scènes à effet , il a peut-être été quelque- 
fois trop loin. Madame Cottin , qui, dans le 
roman de Claire d^Albe^ s'était exclusivement 
bornée à décrire les progrès d'une passion 
funeste, et qui n'y ayait fait entrer aucun dé- 
tail de mœurs , a fort bien peint dans Malçina 
la yie du château. Cette peinture plaît d'au- 
tant plus qu'elle est mise en action. 

Amélie MansJUld^ sujet plus difficile à trai- 



(z) Le produit de ce roman fat consacré à nnacte 
de bienfaisance. Un ami de madame Cottin venait d'être 
proscrit ; il mandait d'argent pour sortir de France : 
réduite à ne subsister que des faibles débris d'une for- 
tune qui s'est éranouie comme un songe , madame 
Cottin lui remet le prix qu'elle vient de recevoir de 
Malçina. C'était la première fois qu'elle avait accusé 
le sort de l'avoir sitAt pnvée des moyens d'être utile 
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ter, dont madame CSottîn s'occupait depuis 
plusieurs années , fut publié en 1809 pour la 
première fois. Ce troisième ouvrage se recom- 
mande par des conceptions plus fortes encore , 
par dés caractères plus prononcés : c*est l'a- 
mour , comme dans les deux premiers , qui en 
fait presque tous les frais; mais les person- 
nages se trouvent placés dans des situations 
absolument neuves et qui commandent un vif 
intérêt. Après avoir déployé tout ce que son 
talent a de grâce et de charme dans le tableau 
délicieux des amours de ses deux principaux 
personnages , soudain elle rembrunit ses cou- 
leurs pour décrire des scènes pathétiques et 
déchirantes ; et ces deux parties si différentes 
de l'ouvrage donnent une nouvelle preuve de 
rheureuse fécondité de son imagination. 

Trois ans entiers furent consacrés à la com- 
position de Mathilde; la première édition 
parut en i8o5. Il semblait difficile que l'au- 
teur pût trouver des couleurs nouvelles pour 
peindre encore l'amour, et pourtant, dans 
Mathilde, non-seulement les tableaux sont en- 
tièrement neufs , mais ils ont plus d'énergie et 
de fraîcheur. Jusque là madame Cottin avait 
présenté les effets de Famour dans les classes 
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moyennes de la société ; dans Mathiîde , elle 
s'élève an genre héroïque, et son imagina- 
tion , prenant un essor plus étendu, n*est 
point au-dessous du sujet qu'elle veut trai- 
ter. La conception du roman de MathUde est 
grande et forte ; ce n'est plus une passion ordi- 
naire , traversée par la jalousie ou par des con- 
venances de famille ; c'est l'amour le plus pur 
et le plus ardent , luttant contre toute la puis- 
sance de la religion; c'est une vierge consa- 
crée à Dieu , qui cherche en vain à hannir de 
son cœur l'image de l'ennemi de la foi : et cet 
ennemi de la foi est le plus noble, le plus gé- 
néreux, le plus beau, le plus amoureux des 
hommes. L'action se rattache à l'un des évé- 
nemens les plus mémorables des annales du 
monde , à cette Croisade à la tête de laquelle se 
trouvaient Philippe- Auguste et Richard- Cœur- 
de-Lion, rivaux de gloire et de puissance, 
suivis de tout ce que la France et l'Angleterre 
comptaient de plus noble et de plus vaillant. 
Les croisés avaient à combattre le fameux Sala- 
din , ennemi digne d'eux par sa bravoure et sa 
générosité. De beaux caractères historiques , de 
hauts faits d'armes^ de grandes actions, dont 
l'éclat est relevé par ces idées chevaleresques 
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toujours si séduisantes; le contraste des mœurs 
des Chrétiens et des Arabes , le luxe de TOc* 
cident opposé à celui de l'Orient , la pompe 
de la religion, l'enthousiasme qu'elle inspire, 
tels sont les accessoires dont l'auteur a enrichi 
son sujet. Voulant faire un roman héroïque, 
madame Cottin ne s'est servie de l'histoire que 
comme d'un point d'aj^pui; elle a profité des 
beautés qui lui étaient offertes , sans s'astreint 
dre à l'exactitude des faits et des dates. Les 
deux principaux personnages pris dans l'his^ 
toire , où ils ne sont qu'indiqués , laissaient à 
madame Cottin la liberté de leur donner le ca»- 
ractère et le germe des passions qu'elle se pro*> 
posait de développer. La physionomie de ces 
deux personnages est tracée avec une vigueur 
et une perfection qui honoreraient le talent le 
plus consom mé ( i) . 

Il n'y avait qu'un an que le roman de Ma- 
thilde était ptiblié, quand Elisabeth parut en 
1806. Vivant isolée, et habituellement pion* 
gée dans la méditation , madame Cottin prépa- 



(i) Notice historique sur la ^ie de madame Cottin , 
par M. A. P. 
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rait et mûrissait les sujets qu'elle se proposait 
de traiter ; mais lorsqu'elle prenait la plume , 
elle écriyait avec une' prodigieuse facilité, et 
son trayail n'était jamais arrêté par l'embarras 
de rendre ses idées. Si cette rapidité de com- 
position donnait de la chaleur et du mouye» 
ment à son style, elle ne lui permettait pas 
d'y mettre cette pureté et ce fini qui caracté* 
risent nos grands écriyains. On remarque dans 
ses ouyrages des incorrections , des tournures 
forcées : quelquefois l'expression même est lia* 
sardée et bizarre ; mais quelquefois aussi cette 
bizarrerie ajoute à l'énergie de l'expression : une 
expression moins hasardée eût peut-être été 
moins forte. Dans Claire d*Albe , dans Malçi" 
luif dans Amélie Afansfield ^ dans Mathilde^ 
c'étaient les agitations du cœur , les égaremens 
ou les faiblesses de l'amour, qu'elle ayait peints ; 
dans Elisabeth ou les Exilés de Sibérie , c'est 
la yertu la plus pure, la plus héroïque, qui 
brille dans tout son éclat , et qui se montre sans 
aucun mélange. Le début de ce roman com- 
mence par une description des déserts de la 
Sibérie ; cette description est de la plus grande 
beauté : elle a un ton séyère parfaitement as« 
sorti an sujet. L'auteur est yéritablement cri- 
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ginal dans ce beau morceau ; il n'emploie aa- 
cnn ornement superflu, aucune expression 
pompeuse; tout est simple, mais grand, et 
d'une telle vérité, que l'on croirait que le ta- 
bleau est fait d'après nature. On peut donner 
les mêmes éloges k toutes les descriptions con- 
tenues dans ce roman, entre autres à celle 
d'une tempête dans une forêt. Toute cette par« 
tie descriptive est admirable. Il fallait le talent, 
il fallait l'âme de madame Cottin pour trouver 
la matière d'un volume rempli d'intérêt, dans 
un récit qui semble ne pouvoir fournir que 
quelques pages. 

Si quelque chose pouvait ajouter au rare ta- 
lent que l'auteur a déployé dans cet ouvrage , 
ce serait sans contredit la modestie de madame 
Cottin , qui , au lieu de faire remarquer l'ex- 
trême difficulté du sujet , s'excuse, dans la pré- 
face , de ne l'avoir pas traité avec plus d'éten- 
due. «La véritable héroïne, dit-elle, est bien 
au-dessus de la mienne, elle a souffert bien 
davantage. En donnant un appui à Elisabeth , 
en terminant son voyage à Moscou , j'ai beau- 
coup diminué son danger, et par conséquent 
son mérite. » 

De tons les ouyrages de madame Cottin , 
I. 5 
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Elisabeth est celui qui a obtenu le plus de suf- 
frages à l'étrauger. Plusieurs traductions et 
plusieurs éditions eu ont été faites en Angle- 
terre : tous les journaux anglais se sont réunis 
pour en faire les plus pompeux éloges. Lorsque 
j'arrivai en France, dit lady Morgan , elle aussi, 
dont le nom ne peut se prononcer que d'une 
voix attendrie, et sans qu'une larme vienne 
mouiller les paupières , la sublime , la tendre 
madame Cottîn , douée du véritable génie de 
la femme, n'existait plus, et je ne trouvai que 
l'bistoire de sa vie. Lady Morgan ajoute eu 
note : Madame Cottin est une des femmes dont 
les ouvrages ont eu le plus de succès en France. 
Elle réunissait tous les suffrages, et sa simpli- 
cité modeste, ses qualités éminentes et ses ver- 
tus contribuèrent beaucoup à les lui assurer. 

Quelque temps avant de mourir, elle avait 
entrepris d'écrire un livre sur la religion cbré- 
tienne prouvée par les séntimens. Qui mieux 
que madame Cottin était en état de composer 
cet ouvrage ? Nourrie de la lecture des saintes 
Écritures , elle savait en transporter les beau* 
tés dans ses écrits avec un art qui lui était par- 
ticulier. Peu d'écrivains ont su donner aux 
idées religieuses une plus heureuse expression. 
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Le beau caractère de Guillanme, archevêque 
de Tyr, dans MathUde ; celai de Al. Prior , 
dans Malvina; du missionnaire, dans Elisa^ 
be^ « la peinture des vertus solitaires de Ter- 
mite du désert , encore dans Mathilde , sont 
des créations d'un esprit profondément péné- 
tré des plus nobles sentimens de la religion. 
Le talent de madame Cottin a quelque chose 
d'auguste et de solennel; la marche de sâ 
phrase est plus aisée , l'effet en est plus cer- 
tain. Le ciel , docile à sa voix , semble porter 
dans les cceurs qu'elle vient de livrer au ravage 
des passions , le calme et la sérénité ; c'est à 
Faide des sentimens religieux qu'elle réconcilie 
la vertu avec elle-même, qu'elle met un frein 
aux emportemens de l'amour, et qu'elle en- 
dort les orages du cœur. Habile à mettre l'a- 
mour aux prises avec la religion , qui mieux 
qu'elle a su peindre la lutte de ce que la nature 
a de plus fort , avec ce que le ciel a de plus 
sacré ? Combattue entre la foi donnée au cloî- 
tre et la promesse faite à l'amour , c'est Ma- 
thilde qui se débat dans les liens d'un double 
engagement. Qu'il est vrai , qu'il est naturel , 
ce combat du cœur contre le cœur , du devoir 
contre le sentiment, du culte du vrai Dieu 
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eontre une croyance insensée ! Qael charme 
nonyeau eût su répandre sur un sujet religieux 
le pinceau de madame Cottin ! Inspirée par Fé- 
néion y elle en aurait eu la douceur évangéliquè y 
la candeur de style et de sentiment. 

Au moment où madame Cottin fut atteinte 
de la maladie qui l'enleya aux lettres et à ses 
amis , elle travaillait à un roman sur l'éduca- 
tion f dont elle avait déjà écrit les deux pre- 
miers volumes. C'était sur cet ouvrage, qui 
avait un but d'utilité réelle, qu'elle voulait 
fonder sa réputation , et obtenir , disait-elle, la 
seule gloire qu'une femme puisse désirer. C'est 
peut-être ici le lien de faire remarquer une 
contradiction fort singulière de l'esprit de ma- 
dame Cottin : après avoir fait , dans Amélie 
Mansjieîd^ une satire fort amère des femmes ^ 
auteurs ; après avoir dit que, se faire impri- 
mer est pour les femmes un tort et un ridicule; 
qu'une femme qui se jette dans cette carrière 
ne sera jamais qu'une pédante ; qu'il semble 
que le temps qu'elle donne au public soit tou- 
jours pris sur ses devoirs, ce qui est fort extraor- 
dinaire dans la bouche d'une femme qui a con- 
sacré toute sa vie à écrire des romans; elle 
termine par une critique plus dure encore 
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contre les femmes qui ont écrit sur l'édacation. 
JTaime mieax classer cette contradiction ayec 
les innombrables contradictions dn cœur bu- 
main, que de cbercber à en expliquer les cau- 
ses. 

Le talent de madame Gottin ne se borne pas 
à la peinture animée des passions ; ses ouvrages 
se distinguent encore par la ricbesse des des- 
criptions, qui tantôt rappellent les tableaux 
les plus délicieux de Paul et Firginie , tantôt les 
tableaux plus énergiques, mais non moins sédui- 
sans ^Atala, L'auteur sait également bien dé- 
crire , et les beautés sauvages du désert , et les 
sites gracieux d*un riant paysage , et les jeux 
d'un tournois , et la pompe des cérémonies re- 
ligieuses, et les horreurs d'un siège et d'un 
combat. Ses descriptions sont franches , natu- 
relles , exemptes d'emphase : madame Gottin 
ne les prodigue pas , elle ne s'y liyre que lors* 
qu'elles naissent du sujet. Si elles sont plus 
fréquentes dans Elisabeth , c'est que le sujet 
les comportait , et qu'elles ajoutent encore à 
l'intérêt de la situation. Il serait plus difficile 
de justifier la conduite des romans de madame 
Gottin , et surtout la manière dont cette dame 
en prépare ordinairement le dénouement. On 

5* 
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s'aperçoit , vers la fin surtout , que l'auteur n'a 
pins une marche aussi assurée ; les événemens 
s'entassent, se pressent les uns sur les autres; 
ils prennent un caractère plus romanesque , et 
gênent l'action au lieu d'en bâter la marche. 
Mais ce défaut est presque toujours racheté 
par de grandes beautés de détail : le charme 
des déyeloppemens fait souvent oublier ce qu'il 
peut y ayoir de vicieux dans la conception (i). 



(i) Madame de Genlis, qui a jugé madame Cottin 
avec une sévérité qae nous nous abstiendrons de ca- 
ractériser, lai a reproché de manquer d'invention et 
d'imagination ; d*ayoir trop souvent emprunté les 
idées des antres : selon cette dame, c'estdans le roman 
des Faux Téméraires que madame Cottin a pris lo 
fond et les principales scènes du roman de Malviatu 
En effet , on trouve entre ces denx ouvrages de tels 
points de ressemblance , qu'on ne peut pas douter que 
l'un ne soit une imitation de l'autre. Dans les Vœux 
Téméraires , l'héroïne Constance jure, sur le tombeau 
de son mari , de ne jamais se marier. Malvink fait le 
même serment sur la tombe d'une amie. Malvina pa- 
rait coupable aux yeux de son amant , et ne l'est 
point. Constance innocente paraît coupable aux yenx 
de son mari. Malvinaïqiprend que ton amant se menrt» 
elle vole près de lui , le trouve en délire » et loi sert 
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Les premiers romans de madame Cottin ayaîeiit 
été publiés sans noms d'anteur ; lorsque plu- 
sieurs succès eurent trahi Tincognito qu'elle 
avait d'abord résolu de garder , elle regrettait 



de garde-malade. Constance apprend qne ton mari 
se. meurt; exilëa par loi , elle revient , le trouve en 
délire , et loi sert de garde-malade. Dans Maîvina , 
une yieille paysanne et un enfant dont Malvina prend 
soin , produisent des scènes intéressantes. Dans les 
Vcmx Téméraires , une vieille paysanne et un enfant , 
dont Constance prend soin , produisent des scènes 
absolument du même genre. Madame de Genlis , qui 
a pris la peine de faire ce rapprochement, ajoute» avec 
ce ton de modération qu'elle a si souvent reproché 
aux autres de ne pas donner à leurs critiques » qu'on 
ne s*est jamais permis de piller un ouvrage avec plus 
de détail et moins de d^^isement ; qu'elle avait déjà 
fait ces rapprochemens dans une nouvelle édition du 
Petit Lahrujrère, au moment où Maîvina parut, et cpie 
l'auteur , qui vivait , n'essaya pt^ de se justifier. Le 
même critique dit , dans une autre note : Madame 
Cottin s'est souvent permis uon>seulement de s'appro- 
prier les idées des antres , mais de prendre des passages 
entiers. C'est ainsi que dans sa MatkUde elle a inséré 
des morceaux littéralement copiés d'un ouvrage inti- 
tulé : l'Étude 4u> Cœur humaim. 
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sincèrement le temps où, ignorée da public , 
son existence se renfermait dans sa famille et 
dans le cercle de ses amis. Le soin qu'elle ap- 
portait à reyoir ses ouvrages , À les corriger , 
à faire les changemens » les coupures , les addi<» 
tions que la critique ou son goût lui avait in- 
diquée f prouve que , loin de se montrer re- 
belle à la critique , elle approuvait les jngemens 
les plus sévères , profitait des conseils qu'elle 
trouvait dans les journaux , comme de ceux 
qu'elle recevait de ses amis. 

Qui n'a pas été surpris de voir que , de tant 
d'Axistarques qui font , dans les gazettes , le 
métier de régenter les auteurs , nul ne s'est 
montré aussi sévère envers madame Gottin 
qu'une femme. Tout ce que la critique a de plus 
amer y elle l'a employé pour faire ressortir les 
défauts qu'elle a voulu trouver dans ses ou- 
vrages. « Claire d*Albe est , à tous égards , un 
mauvais ouvrage, sans intérêt, sans imagina- 
tion, sans vraisemblance et d'une immoralité 
révoltante ; c'est le premier roman où l'on ait 
représenté l'amour délirant , furieux et féroce, 
et une héroïne vertueuse, religieuse, angéli- 
que , et se livrant sans mesure et sans pudeur 
à tous les emportement d'un «mour effréné et 
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criminel. Cet ouvrage est en lettres, et c'est 
l'héroïne qni écrit; cette manière, qui sauve la 
difficulté de varier le style suivant les person* 
nages, est la plus aisée , mais par cela même la 

moins agréable La main d'une femme, de 

quelque âge qu'elle puisse être , ne peut copier 
les scènes cyniques de cet amour adultère , 
telles qu'on a osé les décrire dans ce roman ; 
la fausseté des sentimens peut seule en égaler 
l'indécence.,... 11 faut s'arrêter Non-seule- 
ment une femme , mais un homme qui aurait 
quelque respect pour le public , n'oserait trans- 
crire la page infâme et dégoûtante qui suit ce 
discours, dont l'extravagance et l'impiété font 
tonte l'énergie. Cependant l'auteur , dans l'a- 
vant-dernière page de cette coupable et 
misérable production , consultant enfin sa 
conscience et ses lumières, fait dire à son 
héroïne expirante ces belles paroles qu'elle 
adresse à son amie , en lui recommandant sa 
fille : qu'elle sache que ce qui m'a perdue est 
d'avoir coloré le vice du charme de la vertu ; 
dis-lui bien que celui qui la déguise est plus 
coupable encore que celui qui la méconnaît. 
Mais à quoi servent quelques lignes raisonna- 
bles , lorsque » dans le cours de l'ouvrage ,'on 
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n'a cherché qo'^ colorer le vice du charme de 
la venu?..,, ToviXei les règles invarithles du 
roman pasêionné se trouTcnt dans celai -ci : 
incorrection de style, phrases inintelligibles , 
impropriété d'expressions,furearsd'amoor ; un 
jeune homme vertueux forcené; une femme cé- 
leste , s'humiliaut, se prosternant dans la pous- 
sière aux pieds de son amant ; des adultères 
parlant toujours du ciel , de la Tertu , de Téter- ' 
nité ; tous les confidens et les sages du roman 
admirant ayec enthousiasme ces deux person- 
nages ; les passions divinisées , alors même 
qu'elles font commettre des crimes; et enfin le 
suicide attribué au héros et comme une grande 
action !... Voilà ce qui compose Claire d'Oise, 
premier modèle du genre, qui a produit tant 
*d*autre8 romans , dans lesquels on a servile- 
ment copié toutes ces extravagances. Que dire 
de ceux qui , p'étant point égarés par leur pro- 
pre imagination , c'est-à-dire n'inventant rien , 
ont eu le double mauvais goût d'admirer de 
telles choses et de les imiter ? • 

Dans son troisième ouvrage ( Amélie Mans- 
field), l'auteur, par un caprice malheureux , 
retombe dans le genre créé par elle : l'héroïne 
est passionnée jusqu'à la fureur la plus extra- 
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▼agante. Cet ouTrage est souillé par deux let- 
tres qu'une femme auteur n'aurait jamais dà 
composer; le dénouement est récoltant. Est-ee 
là peindre l'amour ? Non : c'est peindre la rage 
la plus insensée ; ou , pour mieux dire , cette 
peinture est ridicule et glaciale, parce qu'elle 
manque absolument de véritéé Osons le dire, 
les amans dans ses romans paraissent livrés à 
un mal physique qui leur donne une rage sem- 
blable à celle que les animaux féroces éprou- 
vent dans une certaine saison de l'année. On 
rencontre dans Matkilde des réminiscences et 
plusieurs imitations d'antres romans. Dans Eli- 
9abeth , l'esprit remplace trop souvent la sen* 
sibilité , et de trop jolies phrases^ trop mul- 
tipliées , affaiblissent l'intérêt , 6tent du natu- 
rel y et jettent de la froideur sur l'ensemble de 
ce petit ouvrage.... Madame Cottin manquait 
d'invention et d'imagination : elle a trop sou- 
vent emprunté les idées des autres ; elle a tou- 
jours conservé trop de recherche et de préten- 
tion. On ne trouve dans son premier ouvrage 
que des phrases ridicules ; mais on en rencontre 
beaucoup dans les autres que le goût voudrait 
réformer, parce qu'elles manquent de naturel 
et de vérité. » Qui pourrait croire que c'est la 
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même femme qui a porté , des deux derniers 
ouvrages de madame Cottin , le jugement sîii- 
Tant ? « Les deux derniers romans de madame 
Cottin sont infiniment supérieurs à tous ceux 
des romanciers français , sans en excepter ceux 
de Marivaux , et moins encore les ennuyeux et 
Tolumineux ouvrages de l'abbé Prévost; car 
Gil'Blas est un ouvrage d*un autre genre , 
c*est la peinture des vices y des ridicules pro- 
duits par Tambition, la vanité , la cupidité , et 
non le développement des sentimens naturels 
du cœur, Tamour, l'amitié, la jalousie, la* piété 
filiale, etc. L'auteur , si spirituel , et souvent si 
profond dans ses plaisanteries , n'avait étudié 
et ne connaissait bien que les intrigans subal* 
ternes et les ridicules de l'orgueil : quand il 
quitte son pinceau satirique , il devient com- 
mun ; tous les épisodes de GU'Bias , qu'il a 
voulu rendre intéressans et touchans, sont fa- 
des et mal écrits. » 

Le commencement du chapitre oà se trou- 
vent entassées toutes ces graves observations sur 
les ouvrages de madame Cottin est vraiment 
curieux. Avant d'entrer en matière , l'auteur a 
cru nécessaire de préparer ses lecteurs à ce 
qu'ils allaient lire. « Il serait fort difficile de 
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parler d'un auteur célèbre mon depuis peu de 
temps f et dont les partisans et tous les amis 
existent, si Ton manquait de droiture ou de 
courage , si Ton n'était pas capable de louer 
non-seulement asrec sincérité , mais ayec plai- 
sir , ou si l'on avait la faiblesse de craindre de 
ridicules interprétations et d'injustes ressenti- 
mens. Dans tout ce qui tient à la morale , tops 
les ménagemens que ne prescrirentpas la bien- 
séance et le devoir , sont des làcbetés. On n'en 
aura point dans cet article, on doit juger arec 
sévérité des ouyrages qui méritent d'être lus : 
une critique réfléchie est un bommage; elle 
suppose une sorte de méditation qui , seule , 
est une marque d'estime , et la critique même 
ajoute an poids des éloges. » 

Ainsi donc, dans le jugement que madame 
de Genlis a porté des ouvrages de madame 
Cottin , il y a de la droiture , du courage , de 
la sincérité, de la bienséance, du devoir, de 
la sévérité, une critique réfléchie, et enfin une 
sorte de méditation , qui seule est une marque 
d'estime ; mais on y chercherait vainement de 
ridicules interprétations et d'injustes ressenti- 
mens ; on n'y trouvera point les ménagemens 
que ne prescrivent pas la bienséance et le de- 
1. 6 
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Toir, ce sont autant de lâchetés que le noble 
courage de madame de Genlis a toujours mé- 
prisées. Mais pourquoi n*a-t-eUe pas étouffé 
avec la même intrépidité le sentiment secret qui 
lui a dicté cette odieuse diatribe contre une 
femme dont les talens supérieurs sent , pour 
le seXe dont elle a entrepris de réhabiliter la 
gloire littéraire dans l'énorme compilation 
qu*elle a publiée sous le titre ^Influence des 
femmes sur la Littérature française, un argu- 
ment beaucoup plus fort que tout ce qu'elle a 
pu écrire? 

Il est des êtres qui abhorrent Tobscurité, 
qui craignent tout ce qui humilie, et qui, en 
dépit du sort 9 se créent une existence. Madame 
de Genlis en a reçu une de cette trempe. Un 
esprit alors plus docile, mais déjà fort causti- 
que , reprenait en sous-œuvre ceux que la mu- 
sique ayait fatigués ou laissés sans enthousias- 
me, ou achevait des conquêtes que Fart avait 
ébauchées. Si tous les deux échouaient, le 
cœur s*en mêlait, et il s'exprimait comme s*il 
eût senti. La nature donne d'ailleurs des orga- 
nes officieux qui parlent son langage, et, au 
besoin , remplacent les grandes facultés de 
l'âme. Comme femme', madame de Genlis a 
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une teinte de pédtfiterie qui loi enlère un det 
premiers charmes de son seie , l'abandon. Une 
femme , en effet, est précieuse , parce que sa 
sérérlté est toujours une complaisance , parce 
que ses vertus touchent presque a la faiUesse, 
puisque le milieu, qui est la douceur,n'est qu'une 
faiblesse commencée. Madame de Genlis abju« 
ra ces ressources , et revêtit un caractère d'au* 
torilé qui soûlera les prudes, en imposa aux 
sots, amusa les connaisseurs, et surprit ceux 
qui n'ont pas le temps d'examiner. Gomme écri- 
vain , madame de Genlis a une mesure qu'elle 
ne peut outrepasser : ses vues ne sont pas 
lar^s , ses conceptions ne sont pas fortes , ses 
efforts pour s'élever ne portent qu'à une cer- 
taine hauteur. La monotonie de la médiocrité 
est insupportable dans les longs ouvrages. Mille 
comédies comme celles de madame de Genlis ne 
donneraient pas une bonne scène. Ses précep- 
tes se répètent. £lle n'est au-dessus d'elle-même 
que lorsqu'elle se loue elle* même, ou qu'elle 
dit du mal d'autrui. Alors son imagination se 
léconde. Quand elle se loue, c'est en révélant 
une à une ses qualités, avec lesquelles il faut 
insensiblement familiariser l'envie. C'est une 
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manière de se suppoier des talens^ que d*an-* 
noncer que l'on excite dans autrui ce senti- 
ment pénible. Gela est si incroyablement .ridi^ 
culeque, prouvera quelqu'un qu'il ne peut pas 
exciter Tenvie , c'est faire une satire amère. 

Il y a certainement une sorte de mérite à 
composer certains ouvrages , à raconter des 
histoires ^ à dialoguer la morale , à esquisser 
quelques tableaux de mœurs; mais cela ne 
peut exciter Fenvie que de ceux qu'on n'enviera 
pas. Toute censure admet presque toujours 
deux opinions. Il faut beaucoup de force pour 
détrôner celle qui règne , beaucoup d'artifice 
pour enlever les admirateurs , sans leur faire 
apercevoir qu'ils passent d'une erreur , qui était 
leur ouvrage, à une meilleure manière de Toir^ 
qui est Pouvrage du censeur. C'est un secret 
que madame de Genlis n'a jamais rencontré » 
malgré qu'elle ait essayé de l'introduire dans la 
plupart de ses ouvrages. Un individu qui n'est 
pas au timon des affaires ne peut jamais faire 
beaucoup de mal à beaucoup de personnes. 
S'adonnât«on au passe-temps de nuire , il ne 
peut jamais s'exercer que sur le petit nombre. 
D'où vient donc que certaines personnes ont 
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taat d'ennemit ? Le snccèfl irrite la mnhknde, 
e( Von ne veut louer que les malheurenz. Il 
est yrai aussi que ce qu'on appelle des eune- 
mis est une plaisante espèce de gens, ils disent 
du mal , mais sans effet. Pour que du mal en 
produise , il faut avoir de Finfluence , il faut 
être reconna homme d'un jugement sain et 
d'un esprit éclairé; pour s'être acquis cette 
réputation ^il faut ce que n'ont point cens q«i 
disent du mal. 

Il semble que madame de Genlis ait pris à 
cœur de justifier les Ters malins que ses incon- 
cevables prétentions ont plus d'une fois inspi- 
rés à l'un de nos poètes les plus distingués de 
ces derniers temps. 

Non loin de ces frelons nourris dans Tart de noire. 
Et corrompant le miel qu'ils n'ont pas su produire. 
J'aperçois le phénix des femmes beaux-esprits. 
Son libraire lui seul connaît tous les écrits 
Dont madame Honesta daigne enrichir la France: 
Tons n'y trouverez point cette heureuse élégance y 
Cet esprit délicat, dont les traits ingénus 
Brillaient dans Sévigné , La Fajette et Ca jlus : 
C'est nn lourd pédantisme , un ton sévère et triste, 
Cest Philaminte encore , mais nn peu janséniste. 
De la France avec moi le bon goût avait fui» 

6* 
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Dit-elle ; après dix ans , j*j reTiena aT«c loi; 
Plaignant da fond du cœur ma patrie en délire ,* 
J^arrive d*Altona ponr tous apprendre à lire. 
YoBB même espérer de plus nobles succès; 
Je Tondrais , entre nous, convertir les Français. 
Plus d'un, sans réussir, a tenté l'entreprise; 
Tons n'ayiez point encore de mère de l'Église. 
Si la philosophie a pu tous abuser , 
Si des noms trop fameux qu'on voudrait m'opposer. 
Forment dans la balance un poids considérable , 
Mes trente in-octaro sont d'un poids admirable: 
Pour faire pénitence il faut les méditer , 
J'aurais bien plus écrit ; mais je dois regretter 
Quelques beaux jours perdus loin de mon oratoire. 
C'était un yrai roman; le reste est de l'histoire , 
Et de la sainte encor : vingt ans j'ai combattu 
Pour la religion , les mœurs et la vertu. 
Peste ! ce ne sont là des matières frivoles : 
Vous n*étes point, Madame , au rang des vierges folles ; 
Vous n'avez point caché sons le boisseau jaloux 
La flamme dont le ciel fut prodigne envers vous ; 
Mais , faisant an public partager cette flamme , 
Croyez qu'un ton plus doux lui plairait mieux, Madame. 
Tous êtes sainte; eh bien! chaque chose a son tour; 
Soyez sainte , aimez Dieu : c'est encor de l'amour. 
En son premier printemps , Madeleine imprudente, 
Se repentit bientôt , mais ne fut point pédante ; 
Quand elle crut, l'amour fit sa erédulité. 
Et toujours ce qu'on aime est la divinité. 
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Ye jez Thérèse encore ; quelle saûite adorable ! 
Elle aime , elle aime tant , qu'elle a pitié du diable » 
Et pour l'époux dirâ se laissant enflammer. 
Plaint jusqu'au malheureux qui ne peut plus aimer. 

Le trait le plus frappant da caractère de ma- 
dame Gottin était roubli de soi-même ; dé- 
Toaée à sesparens et à ses amis , elle ne croyait 
pas qu'il lui fût permis de songer un instant à 
elle seule y et cela ne lui eût pas même été pos- 
sible. Le temps qu'elle mettait à s'occuper du 
bonheur des autres ne lui laissait pas celui de 
s'occuper du sien ; toute sa Tie a été ainsi un 
long acte de dévouement , et d'un dévouement 
aussi profond qu^aimable , aussi doux qu'éner- 
gique : sa ^onté n'obligeait point à la recon-* 
naissance ; elle donnait beaucoup et ne deman- 
dait rien. « Dieu , disait-elle , s'est réservé le 
plus beau des droits , celui de payer la vertu. » 

Ce désintéressement lui donnait une dou- 
ceur aussi attachante que rare , parce qu'elle 
semblait s'en faire un plaisir et non un devoir : 
elle avait de la joie à céder, et du contentement 
à ne blesser personne ; un sentiment vindica- 
tif n'entra jamais dans cette âme» pour qui les 
choses personnelles n'étaient rien , et la bien- 
veillance qui présidait à toutes tes paroles, à 
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tontes M8 actions 9 répandait sur elle nn ehar- 
me que cenx qui Tiraient auprès d'elle pouvaient 
seuls apprécier. 

Rien ne put altérer cette bonté parfaite: elle 
triomphait des douleurs les plus aiguës pour 
animer le regard de la malade d'une reconnais- 
sance aimable et douce : « Je suis heureuse , 
disait-elle , d'avoir de tels amis pour me soi* 
gner. » Elle n'a jamais ceaié d'être résignée , et 
sa résignation était sans efforts ^ comme toutes 
ses vertus. 

Elle était aussi peu exigeante en hit d'esprit 
que pour tout le reste; elle se trouvait bien 
avec des gens médiocres, et ne s'apercevait 
même pas de sa supériorité : si elle l'avait aper» 
^e^ elle en aurait été embarrassé. Aussi fai- 
sait-elle oublier aux autres et son mérite et son 
talent. J'ai vu plusieurs personnes , intimidées 
avant de la connaître , par sa réputation , se 
rassurer bientôt vis-à^vis d'elle , et [ne plus 
songer à la femme supérieure qu'elles venaient 
admirer 9 pour ne plus voir que la femme bon^ 
ne et sensible qu'elles finissaient toujours par 
aimer. 

En général, elle caoïaic peu et écoutait p^i 
la conyersation : sonTcnt distraite et préocoo* 
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pée , elle avait Fair de te croire seale ara milieu 
d'nne aociété nombreuse ; elle Tirait avec elle^ 
même , quand elle ne vivait pas pour les autres t 
si elle se trouvait avec quelques amis , si Ten- 
tr^îen lui offrait de Tintérét « elle s'animait, 
parlait avec force , et portait dans tous ses dis- 
cours cette éloquence du corar , cette sensibilité 
vraie, qui respirent dans tons ses écrits. 

Profondément religieuse, elle Tétait avec 
une tendresse , un abandon , qui lui étaient 
propres : son âme tenait au ciel comme à sa 
patrie ; à Dieu comme à son père , au Cbrist 
comme à son modèle et à son sauveur. Liée 
d'amitié avec feu M. Mestrésat , pasteur du 
Saint Évangile, elle avait douloureusement 
ressenti sa perte ; et, comme si elle eût prévu 
qu'elle devait le suivre de près , elle manifesta 
le désir d*être ensevelie à ses côtés quaçd elle 
ne serait plus. Heureuse la place où ces deux 
êtres Ireposent ! ils n'ont laissé en mourant que- 
des souvenirs doux et précieux ; ils n'ont empor* 
té que des espérances consolantes et glorieuses. 
Lorsqu'en partant pour l'éternité on peut jeter 
sans crainte ses regards en arrière et au-devant 
de soi i la route n'est ni difficile ni cruelle ; les 
regrets et les larmes soirt pour ceux qui restent. 
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Une femme se serait bien gardée , du temps 
de Molière, d'écrire aotre chose qae des ro- 
mans; encore ce genre de composition , tout 
modeste qu'il était alors , ne la mettait-il pas 
toujours à l'abri des traits malins de la satire , 
ou du moins du ridicule. Ce n'était qu'en 
tremblant, et presque sans l'avouer, que ma- 
dame de la Suzes permettait au papier de rece« 
voir les ingénieuses fictions de son esprit : son 
siècle ne lui eût point pardonné d'afficher les 
prétentions d'une femme auteur. Par quels ri- 
dicules mademoiselle de Scudéry n'expia-t-elle 
pas le tort, si grave de son temps, de nos 
jours si léger , d'avoir fait bâiller tout son siè« 
cle « à la lecture de ses interminables romans ? 
Ses lecteurs lui auraient ùât grâce de l'ennui 
qu'elle leur avait causé , si plus modeste , elle 
leur ei\t fait grâce de ses prétentions. Madame 
de la Fayette laissait à Segrais le soin d'avouer 
ses écrits , ne gardant pour elle que le plaisir 
de les avoir composés. Madame de Sévigné 
était loin de prévoir que ses lettres , qui font 
aujourd'hui notre admiration et nos délices, 
pouvaient avoir d'autre mérite que celui de 
plaire aux personnes auxquelles elles étaient 
adressées. Madame du Tencin ne songea à 
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écrire qne lorsqu'il ne Ini fut plus possible de 
£ure autre chose : réduite au rôle subalterne 
d*une vieille intrigante délaissée , elle chercha 
dans les ressources de son esprit un refuge 
contre les souTcnirs de son cœur : elle sembla 
n'écrire que pour se distraire du soin de pen- 
ser : c'était pour elle une nécessité plus encore 
qu'un plaisir. 

Je n'ai point entrepris de rechercher les cau- 
ses qui ont déterminé tant de femmes , de nos 
jours, à se faire auteurs : elles y ont été en- 
gagées par tant de motifs différens, qu'il fau« 
cirait 9 pour reconnaître la vérité au milieu de 
tant d'intérêts divers, une sagacité que nous 
n'avons pas. Il semblerait qu'à l'exemple de 
Yadins et de Trissotin , qui sont les doyens de 
leurs admirateurs, elles aient demandé à être 
enfermées chacune dans une chambre séparée , 
pour savoir laquelle d'entre elles aurait le plus 
tôt écrit un livre , tant est grande la rapidité 
avec laquelle leurs ouvrages se succèdent les 
uns aux autres : à peine si elles donnent à leurs 
amis le temps de les lire. J'en connais qui ne 
prennent même pas le soin de les lire elles- 
mêmes , sans doute pour aller plus vite. Je ne 
dirai rien de celles qui abandonnent à leurs 
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admirateurs la peine de les écrire ; ponr celles- 
là, l'exécntion n'est rien, Tinvention même 
est peu de chose , elles se contentent d'indiquer 
le sujet. Un épisode de l'histoire de leur vie , 
Toilà le fond du roman , et cela leur suffit. Dans 
ces sortes d'ouvrages , il ne doit point y avoir 
de héros, ou , s'il y en a un , il faut nécessai- 
rement qu'il soit impitoyablement sacrifié au 
caractère noble et généreux de l'héroïne. Il sera 
un traitre , un monstre , un perfide , dont la 
brutale indifférence et le froid égoïsme aura 
conduit au tombeau l'amante la plus passionnée» 
celle qui l'aima avec tant d'abandon , tant de 
désintéressement , et surtout tant de. • ; ... . 
constance. 

U ne faut pas confondre madame Cottin 
avec ces femmes qui semblent n'avoir agité leur 
vie d'aventures extraordinaires que pour avoir 
le plaisir d'en faire ensuite la confidence au 
public. Cache ta vie^ fut le précepte qu'elle 
suivit constamment. Appelée par ses talens à 
jouer un rôle brillant sur la scène du monde , 
elle craignit de s'y montrer ; et , tandis qu'eni- 
vrées de l'encens imposteur qu'une fausse ad« 
miration leur présentait à genoux, d'autres 
femmes se laissaient emporter dans le tourbil- 
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Ion des illasions , elle écrivait sous la dictée de 
son cœur ces charmantes compositions dans 
lesquelles les efforts du bel-esprit ne sont pour 
rîen : nourrie de la lecture de Fénélon , dont 
elle a plus d'une fois reproduit dans ses ouvra- 
gea les formes de style , personne n'écrit avec 
plus de cbarme que madame Cottin ; la langue 
du cœur n'a | sons sa plume , rien d'affecté , rien 
que de naturel : une légère teinte de mélancolie, 
nuancée avec beaucoup d'art , colore toutes les 
pensées , tous les sentimens de l'auteur. Son 
pinceau , ordinairement fin et délicat 9 devient 
cbaud et vigoureux quand le sujet le comman- 
de. Qui mieux qu'elle a su peindre l'amour aux 
prises avec le devoir? quel lecteur n'a pas don- 
né des pleurs à la malheureuse Claire d^Albe^ 
succombant , après un long combat y dans cette 
lutte inégale ? qui de nous ne lui a pas remis sa 
faute y avant même qu'elle l'ait commise ? £lle 
n'est pas encore coupable, que déjà elle est 
pardonnée. Le lecteur a suivi , avec un plaisir 
mêlé de peine , la passion qui doit la consumer; 
arrivé au dénoûment de l'ouvrage , il craint 
d'en lire le récit ; et quoique préparé depuis 
long-temps au triomphe de la nature , êt% yeux 
se remplissent tout à coup de larmes. ••• Ce n'est 
I. 7 
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qu'au travers d'un nuage de pleurs qu*îl Toic 
cette intéressante yictime succomber au re- 
mords d'avoir cessé de mériter sa propre es- 
time. 

Elisabeth venant à pied, à travers les frimas, 
des extrémités de la Sibérie, à Moscou , deman- 
der à l'empereur la grâce de son père innocent, 
nous inspire un autre genre d'intérêt. C'est la 
piété filiale aux prises avec les rigueurs d'une 
température inflexible, inexorable. Ce n'est 
qu'en frémissant que nous voyons s'avancer , 
des extrémités du pôle , au travers des glaces 
entassées, au milieu des convulsions de la na- 
ture , celte jeune fille soutenue seulement , au 
milieu de tant d'obstacles conspires contre elle, 
par l'espoir d'enlever son vieux père à la terre 
de l'exil. Rien ne l'arrête , ni les fleuves débor- 
dés, ni l'épouvantahle fracas des glaçons , qui, 
poussés par la tempête les uns contre les autres, 
se brisent en se heurtant , et couvrent de leurs 
vastes débris les flots courroucés ; ni le froid 
linceul de neige dont elle marche enveloppée, 
ni les feux de la tempête qui se croisent sur sa 
tête, ni les profonds ravins creusés sous ses 
pas, ni les bêtes féroces qui , par de longs rn- 
gissemens , semblent répondre aux cris de Ut 
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tempête; dî la froide obscarité qui la coayre 
de son manteau pesant , ni la mort enfin , qui 
semble seule vivante au milieu de ce deuil uni* 
▼ersel de la nature. 

C'est dans cet ouvrage surtout que le pinceau 
de madame Gottin est ferme et vigoureux ; les 
touches sont hardies et pleines d'effet; elle 
peint à grands traits ce spectacle imposant. Les 
richesses de la poésie sont habilement trans- 
portées dans sa prose ; de grandes images sont 
i;randement exprimées; une teinte triste et re- 
ligieuse jette sur ce vaste tableau un jour som- 
bre et terrible : le lecteur est transporté aux 
lieux que peint l'auteur ; il les parcourt avec 
l'intéressante Elisabeth; avec elle , il entend ru- 
gir , sous un ciel de glace, les douleurs de la 
nature en travail ; partout éclate autour de lui 
la conspiration des élémens conjurés : la terre 
n'a pour tout vêtement qu'un vaste manteau 
de glace ; le ciel ne se montre plus à elle qu'à 
la lueur des éclairs ; l'Océan y captif sous une 
voûte de glace , s'épuise en vains rugissemens 
pour rompre le frein qui le tient enchainé. 
Elisabeth l'entend gronder sous ses pas , tandis 
que la foudre gronde sur sa tête. Seule, an 
milieu des convulsions de la nature , elle porte 
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tm pas tremblant ; aux prises a cliaque uistaiit 
avec un obstacle, elle ne triompbe d'un pre* 
mier danger que'pour se précipiter dans un se- 
cond : perdne an milieu d'un vaste désert qu'ha- 
bite seule la tempête inflexible , elle s'ayance , 
battue par les vents acharnés après elle : tantô t 
emportée dans un tourbillon de neige, elle 
foule au milieu des frimas ; tantM attachée aux 
flancs d'an roc décharné , elle demande aux 
antres les plus sombres un abri contre les cour- 
roux des autans et des frimas : ce n'est qu'en 
pressant avec force contre son sein meurtri les 
pics aigus de la roche escarpée , qu'en se fai- 
sant un lien de ses bras ensanglantés , qu'en at- 
tachant la vie à la mort , qu'elle résiste au souf- 
fle irrésistible qui la chassait devant lui comme 
une ombre légère. Qu'elle est immense , pour 
une jeune fille qui la traverse ainsi, la distance 
qui sépare de Moscou les extrémités de la Sibé- 
rie ! qu*elle est b^e , qu'elle est intéressante la 
vierge qui la parcourt , ayant pour guide la 
piété filiale , pour arme son innocence , pour 
espoir la grAce de son père malheureux ! Com- 
ment arrivera*t-elle au terme de ce long pèleri- 
nage? comment pourra-t-elle surmonter tant 
d'obstacles insurmontables ? Une invisible main 
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k mène et la conduit : d'abord manifestée à elle 
sont la forme d'an pieux missionnaire , elle se 
retire dans le sein d'one mort chrétienne^comme 
pour faire une dernière épreuve de l'excellence 
de son Ame 9 et ne se montre plus à rinfbrtnnée 
Elisabeth que dans la force qu'elle lui donne 
de mesurer t sans en être effrayée , la profon- 
deur des misères humaines. 

Quel lecteur n'a pas mouillé de ses larmes les 
pages où revivent les malheurs de cette infor- 
tunée I Nous tombons tous avec elle aux pieds 
du prince magnanime qui Ta prononcer la grAce 
de son père; avec elle nous embrassons ses 
genoux ; avec elle nous bénissons sa clémence. 
Relève- toi, heureuse Elisabeth, ton père est 
libre. Les pleurs joyeux de la reconnaissance 
brillent où coulaient naguère les larmes amères 
de l'infortune. 

Le style de madame Gottin est plus descrip- 
tif dans le roman d'Elisabeth que dans ses au- 
tres ouvrages : l'auteur peint d'une manière 
large et pittoresque le vaste tableau des hivers 
du nord ; il semble avoir porté dans ses des- 
criptions quelque chose de la sombre mélanco- 
lie de ces climats , qui semblent encore disputer 
au chaos une existence toujours menacée. Il y 

7* 
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a dans ses pensées, dans ses images, dans ses 
expressions , quel<}ue chose de ce Tagne ossia* 
nique qui platt à Timagination. Ces nuages qui 
pèsent sur la twre sont chargés de Tombre de 
ceux qui l'habitèrent : c'est la Toix douce de 
ceux que nous avons aimés qu'apporte à notre 
oreille un yent fiais et rafraîchissant; les élé«' 
mens déchaînés se livrent dans les airs les com* 
bats qui avaient ensanglanté la terre; la tempête 
a sonné l'heure du carnage; les fantômes amon- 
celés se heurtent avec un bruit épouvantable : 
des quatre points de l'horizon s'avancent leurs 
colonnes nébuleuses ; les échos redisent les plain- 
tes des mourans et l'orgueil des vainqueurs. 

On ne saurait pas que madame Cottin £iisait 
des poésies erses sa lecture habituelle , qu'il 
suffirait de lire ses ouvrages pour connaître 
l'espèce de prédilection qu'elle avait pour les 
compositions souvent trop monotones , mais 
toujours si pittoresques 9 des Calédoniens. Il est 
évident que , lorsque , dans Maltfina , M. Prior 
propose à mistriss Birton de lui lire quelques 
morceaux des poésies erses qu'il s'est occupé à 
recueillir , elle ne lui a fait dire que ce qu'elle 
pensait elle-même d'Ossian. Voici ce morceau » 
qui doit » je pense , trouver sa place ici. 
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M. Prior entra , un recueil de papiers sous 
le bras. « Qae nous apportez^rôus là ? lui de^ 
manda mistriss Birton* — Toutes les poésies 
galliques que j'ai pu recueillir, madame. -~Âkt 
û l interrompit miss Melmor : comment ayez- 
▼ous eu le courage d'écrire toutes ces psalmo^ 
dies ? — Et comment se peut-il que vous don- 
niez un pareil nom aux sublimes ouvrages qui 
ont immortalisé le nom d'Ossian ? s'écria 
M. Prior. Est-ce sur la terre qui le porta , au 
milieu de ces montagnes qui -vivront encore 
par son génie quand la main du temps les aura 
détruites ? Est -ce sur le sol de l'ancienne Calé- 
donie , enfin , qu'on ose porter atteinte à la 
gloire du fils de Fingal ? Ne craignez - tous 
pas... — Que l'esprit des collines , monté sur un 
coursier de -vapeurs , ne me transperce de sa 
lance de brouillard , interrompit miss Melmor 
en ricanant ? Non , en vérité ; et quand le soir 
viendra, que le vent soufflera dans la forêt, 
que les météores s'élèveront du sein du lac , et 
que les dogues hurleront dans la basse-cour, 
ce ne sera pas de la colère d'Ossian que je serai 
effrayée. — Miss Melmor, lui dit mistriss 
Birton avec un peu de bautenr, pour se mêler 
de juger un pareil ouvrage , il faut être en état 
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d'en sentir les beautés , et en avoir lu plus de 
quelques pages ayant de se hasarder d'en par* 
1er.— En ce cas» dit miss Melmor tout bas, en 
se penchant yers Foreille de Malvina , elle fe- 
rait bien de n'en rien dire, etc. , etc. » 
Madame Cottin aimait Ossian (1)9 mais sans 



(i) On sait ^*il s*est élevé une Tive discussion sur 
ranthenticité des poésies galliqnes d*03sian, dont 
Hacpherson a publié une traduction anglaise. Beau- 
coup de littérateurs ont soutenu que les prétendus ori- 
ginaux de la traduction de Macpherson n'av^ent ja- 
mais existé , on du moins n'avaient pas été conservés 
jusqu'à UM temps : une société d'Écossais s'est réunie 
à Londres, sons la dénomination à*Ifighland-Societjr, 
«t s'est proposé de prouver l'authenticité des poèmes 
d'Ossian. Elle a fait recueillir dans le Highland , ou 
la Haute-Écosse , tous l«s chants galliqnes conservés 
dans la mémoire et dans la bouche des vieillards : 
elle a publié ces chants en deux volâmes in-octavo. 
Ainsi, quoiqu'il reste encore quelques doutes snr les 
divers moyens pris par la société pour établir an tri- 
bunal de la critique l'authenticité des pièces inaérées 
dans ce recueil; quoiqu'on ait prétendu que la société 
avait corrigé et embelli ces morceaux, il reste prouvé 
que, dans les montagnes de l'Ecosse , on a conservé 
d'ancieiuiet poésies natioDales en laogae erse 00 
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exclusion; ce n*ëtait point pour elle» comme 
pour certaines gens , le poète par excellence : 
elle se gardait bien , surtout , de le placer à la 



galliqae. L'édition de ces poèmes attribués à Ossian 
dans sa langue originale, est presque entièrement in- 
connue snr le continent , oà il n*en est pas parrenu 
plus de denx on trois exemplaires. M. Abiwardt, 
d*01dembourg, a poblié.nne traduction littérale alle- 
mande de ce prétendu original des poésies d*Ossian , 
en trois volumes in-octavo. Il résulta de la compa- 
raison de cette traduction avec celle de Macpherson , 
que ce premier éditeur a fait des cbangemens , des 
additions et des interpolations considérables an texte « 
et qu*il a même réuni ensemble , sous la forme de 
poèmes, des fragmens de chants différens. 

Il faut distinguer parmi les ouvrages de critique qui 
paraissent depuis quelque temps en Angleterre sur les 
poésies d*Ossian , celui du docteur Grabam , ayant 
pour titre : Essai sur l* authenticité des poèmes d*Os' 
sian , contenant une réponse aux objections de M. Mal- 
colm Laing , ainsi qu*un autre ouvrage intitulé : Quel- 
ques poèmes d* Ossian rendus en vers , avec une dis- 
sertation historique sur Fantiquité de ces poèmes en 
général , par M. Archibad Macdonald ; et mieux en- 
core : Reliques musicales et poétiques des anciens Bardes^ 
Gallois, conservés par la tradition et par des manus- 
crits authentiques, avec une histoire générale des Bardes 
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même hauteur que le divin Homère ; elle sen- 
tait combien il y avait loin du poète qui n'avait 
exprimé que les premiers sentimens du poète 



€tdes Druides , etc. , par Jobn Gales Jones , ia-folio; 
et du même auteur , le Muséum Barde de V ancienne 
Ufférature anglaise , in-folio. Ces ouvrages sont dus 
an zèle des particuliers ; mais en voici qui ont 
paru aux 'fîrais d'une société savante et littéraire : 
Rapport de la commission de la Société de la Haute- 
Écosse, nommée pour faire des recherches sur la 
nature et Tauthenticité des poèmes d'Ossian, par 
M. Henri Mackensie , publié au nom de la Société ; 
les poèmes d'Ossian dans Toriginal gallique , avec une 
traduction latine littérale, par M. Macfartan, accom- 
pagnée d'une dissertation sur l'authenticité des poèmes 
d'Ossian, par le baronnet sir John Sinclair, etc., 
publié sons la sanction de la Société de la Hante- 
Écosse , 3 vol. in-octavo. Le résultat de toutes ces 
discussions parait s*éloigner également de l'opinion 
de ceux qui regardent les poèmes d'Ossian comme des 
ouvrages imaginaires supposés par Macpherson, et 
de l'opinion de ceux qui leur accordent sans restric- 
tion le degré d'authenticité et d'antiquité que cet édi- 
teur leur attribua lors de la publication de la traduc- 
tion en prose qu*il en a donnée. Il a été démontré 
qu'il exista réellement, du temps de Macpherson, et 
qu'il existe encore des vieillards de la Haute-Écosset 



SUR MADAME COTTIN. 83 

encore garotté dans les premiers langes de la 
ciyilisation, de celui qui avait pénétré jusque 
dans les moindres replis du cœur humain ; qui 



furtout des lies Hébrides , qui tavaient par coear un 
grand nombre d*anciens chants héroïques conservés 
par tradition. Mais ces chants, semblables, soosplo- 
sieurs rapports , anx chants des Islandais et des autres 
peuples Scandinaviens , offraient un langage plus 
simple , plus rude , quelquefois aussi plus obscur que 
les imitations libres que Macpherson a données à tort 
pour des traductions. Les images de Toriginal , plus 
concises et plus brutes, ont souvent reçu de la main 
du traducteur une sorte de vernis moderne , qui , en 
les faisant ressembler à des passages d'Homère on de 
Yirgile , a fourni un argument spécieux contre leur 
authenticité. Voilà ju8qu*où s*étend la supercherie 
littéraire de Macpherson ; mais il était trop dénué du 
génie poétique pour avoir inventé nne seule des beau- 
tés réelles semées au milieu des productions informes 
de Tancien Barde. Quant àTâge qu'il faut assigner anx 
poèmes d*Ossian , ainsi qu*à la véritable patrie de 
l'auteur, les opinions les plus contraires sur ce sujet 
peuvent également contenir quelque chose de vrai. 
L'existence d'un barde nommé Oisin, ou Ojsian, fiU 
d'un chef de guerriers , nommé Fion Mac-Coul (Fîon , 
fils de Conl), pourrait bien remonter au cinquième, 
ou même au deuxième siècle de l'ère vulgaire : queV 
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ayait mis en jeu toutes les passions ; qui avait 
puisé dans toutes les sources de la nature phy- 
sique et morale; qui avait éclairé ses poésies 
du flambeau de toutes les connaissances con- 
temporaines ; qui avait connu toutes les scien- 
ces , tous les arts; pour lequel les profondeurs 



ques portions de» chants d*Oism , qul^ snr divers 
points de fait, coïncident admirablement arec les 
Sagals Scandinares , se sont probablement cod serrés 
dans la même langue des Bardes ses soccessenrs; mais 
beaucoup de poèmes très-postérieurs à ce réritable 
Ossian auront été décorés de son nom , comme les 
faux orphiques ont reçu celui d'Orphée. Il faut même 
que plusieurs poèmes soient postérieurs à l'introduc- 
tion du christianisme, et même aux siècles de la che- 
valerie, on du moins qu'ils aient subi, postérieurement 
à ces époques, de fortes altérations. C'est la seule 
supposition qui puisse expliquer comment i) s'y troave 
des allusions à des idées trop relevées et à des manrs 
trop raffinées pour une nation sauvage comme les 
anciens Calédoniens l'étaient. Cette teinture de civili- 
sation moderne est l'argument le plus fort que les 
anti-ossianiqnes aient produit contre l'authenticité des 
pièces galUqnes ; c'est le point auquel M. Grabam, 
l'avocat le plus habile du parti ossianiqne , répond de 
la manière la moins satis£ûsante. 
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da ciel et de la terre n'avaient point en de secret ; 
qui avait parle avec une égale perfection la lan- 
gue de toutes les passions , comme il avait parle 
tous les dialectes de la Grèce ; qui avait souvent 
élevé les héros à la hauteur des dieux , et qui , 
souvent encore , avait ravalé les dieux au-des- 
sous des hommes : génie incomparable, qui, 
semblable au Jupiter qu*jl s'était plu à créer , 
tenait le monde intellectuel suspendu au bout 
d'une chaîne d'or. 

Une imagination enveloppée de nuages peu- 
plés d'ombres errantes, a quelque chose de 
monotone : le génie de la mort , assis sur la 
pierre froide et solitaire , ne présente qu'une 
image sombre et lugubre; le barde qui , debout 
sur le front du rocher, entonne l'hymne du 
combat , ne redit jamais que les mêmes chants; 
au-dessus du sombre brouillard qu'habite l'om- 
bre de leurs pères , il n'y a plus rien pour eux : 
le soleil n'est qu'un flambeau lumineux sus- 
pendu à la voûte des airs ; la lune ne jette ses 
rayons silencieux sur la forêt , que pour éclairer 
les pas solitaires d'un chasseur qu'elle ne peut 
aimer; on n'entend que la voix plaintive du 
héros qui, du haut des nuages , demande des 
chants à la harpe d'Ossian ; que la voix du tor- 
I. 8 
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rent qui descend en grondant du front de la 
montagne; les sombres clameurs de la forêt 
que la tempête bat à grand bruit de ses ailes 
déployées ; l'amante qui redemande à la nuit 
Tombre jle son amant ; Tamant qui appelle son 
amante; et, dans le lointain, le monotone 
aboiement du cbien qui a perdu les traces du 
chasseur. Ajoutez à ce petit nombre d'images 
la description, toujours la même, de quelques 
combats , et vous avez tout Ossian. 

Ce n'était donc point une admiration exclu- 
sive que lui avait vouée madame Cottin ; mais 
elle aimait à retrouver en lui le peintre d'une na- 
ture que l'antiquité n'avait point connue. Enne- 
mie de ces violens accès d'inspiration auxquels 
se préparent nos beaux-esprits par les longues 
abstinences du sens commun , les jeûnes fré- 
quens de la raison , et les constantes privations 
des règles de la grammaire , elle n'aimait dans 
les autres que ce qu'elle s'étonnait de retrouver 
en elle , des conceptions simples et naturelles , 
une expression qui n'avait rien d'affecté, des 
images teintes des couleurs du sujet, des pen- 
sées nées du sein même des choses. 

Ce serait mal connaître le caractère de son 
talent et la tournure de son esprit , que de la 
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mettre au nombre de cea écrÎTains qui 9 dédai- 
gnant le mouyement rétrograde de la conver- 
sion, ont juré de vivre et de mourir dans Tim- 
pénitence finale de la mélancolie et des senti- 
mens d*outre-mer et d'outre -raison. Il faudra 
bien surtout se garder de la confondre avec ces 
esprits exaltés dont les idées « converties en 
images , prennent dans Tincaudescence de leur 
imagination la chaleur et les couleurs du senti- 
ment. Il est passé le temps où quelques admi- 
rateurs trop faciles s'étaient imaginé que ce 
n'était qu'au fond des abîmes d'une profonde 
mélancolie, que les pensées hautes et larges 
avaient leur source ; il est depuis long-temps 
divulgué le secret de livrer ses idées aux em- 
portemens d'un style exalté, de vieillir l'ex- 
pression par la pensée, tout en croyant rajeunir 
la pensée par l'expression; de donner à sa 
prose caduque et goutteuse la marche fière et 
imposante de Bossuet ; de prendre la stérilité 
des minuties pour l'abondance des détails , le 
luxe des petites choses pour la richesse des 
grandes, la pauvreté des idées pour de la 
simplicité, la sécheresse des niaiseries senti- 
mentales pour l'épanchement du sentiment. Il 
est aujourd'hui familier à nos moindres gri- 
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mauds littéraires le secret, plus vulgaire en- 
core 9 de dépoailler la semaine de Dubartas de 
ses rimes boiteuses, de la traduire eu prose de 
catéchisme, d'affecter un style poussif qui 
s*arréte à chaque membre de phrase pour chan* 
ter un oremus en prenant haleine; d'enton- 
ner autant d'hymnes à la Vierge qu'on pose 
de virgules sur son papier ; de communier à 
chaque alinéa ; de ne jamais s'engager dai^s les 
longueurs d'une période , sans avoir , à tout 
hasard , reçu les dernières exhortations de son 
curé f demandé le saint Viatique au bout de 
chaque paragraphe. Qu'ils sont rares de nos 
jours les hommes qui ignorent encore l'art de 
commencer chacun de leurs ouvrages par un 
dles irœ, de le finir par un de profundis ! N'est- 
ce pas en s'ouvrant cette nouvelle route à la 
célébrité , que certain auteur est devenu tout à 
coup le prototype , l'archimandrite , le citha- 
rède , l'hélicogène , le tintinnabulaire de toutes 
les gloires célestes ? Qu'ils sont nombreux les 
disciples de ce nouveau maître ! La langue du 
raisonnement est devenue trop sèche et trop 
aride : on ne parle plus que par image : on ne 
doit plus exprimer les idées, il faut les pein- 
dre : k papier est devenu une toile y le pinceau 
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a pris la place de la plome. Maïs pourquoi 
faut-il que toutes ces images si sublimes ne 
soient peintes qu'en détrempe ? Un fol amour 
de la nouveauté les a créées 9 un talent factice 
les a exécutées , la raison les efface. 

Pour expliquer pourquoi les gens d*esprit 
écrivent quelquefois sans succès , il faut néces- 
sairement recourir à la distinction de Tesprit 
et du talent. Tous les hommes, sans exception » 
présentent deux aspects : Tun par lequel ils se 
ressemblent » et l'autre par lequel ils diffèrent. 
Or , c'est ce que les hommes ont de commun 
entre eux qui est important ; ce qu'ils ont de 
différent est peu de chose : car ils ont en com« 
mun le miracle de la vie et de la pensée , ils ne. 
diffèrent que par des nuances très-fines d'orga-* 
nisation et d'éducation. La différence entre un 
grand homme et un porte-faîx n'est presque 
rien aux yeux de la nature ; mais ce rien est 
tout aux yeux du monde. Entre une tulipe de 
deux sous et une de mille écus le Hollandais 
paie cher la différence, et cependant ces deux 
fleurs sont également l'ouvrage de la nature; 
elles ont également des pétales , une tige, des 
feuilles, des racines, des couleurs et du par- 
fum ; et c'est en effet dans cet attirail de la vé« 

8* 



90 NOTICE HISTORIQUE 

géution qo*est le miracle : la nuance qni içs 
distingue n'est rien ; c'est cependant ce rien qui 
fait pâmer d*aise le jardinier fleuriste , et qui 
lui vaut mille écus. Or , dans le monde , c'est 
cette différence d'homme à homme , cette 
nuance, ce rien qu'on appelle génie, imagi- 
nation , esprit et talent , qui est compté pour 
beaucoup ; car je ne parle pas ici des diffé' 
rences extérieures, telles que la force et la 
beauté, ni des différences sociales, telles que 
la richesse , la naissance et les dignités : diffé- 
rences qui jouent d'ailleurs un si grand rôle. 

On peut établir , par la règle générale , que 
toutes les fois que les hommes entassent diffé- 
rens noms sur un même sujet il y a confusion 
dans leurs idées : en effet , on a toujours trop 
confondu l'esprit et le talent , et pourtant la 
différence est si considérable , que c'est d'elle 
qu'on doit se servir pour expliquer certains 
écrivains. Nous avons tous des idées, comme 
nous avons tous un visage; peu d'hommes ce* 
pendant ont de l'esprit et de la figure ; il faut 
pour cela un certain ordre dans les traits et 
dans les idées : il faut surtout à la pensée de la 
variété, de la nouveauté et du mouvement. Un 
homme dont les discours ne roulent que sur 
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.des objets communs» et qai ne quitte pas les 
formes ordinaires de la conTersation , ne passe 
pas poar avoir de Tesprit ; il a beau s'eiprimer 
de manière à être bien entendu, il n*a rien d'ex- 
pressif: mais celui dont les idées sortent des 
routes communes, qui joint l'extraordinaire à 
la rapidité ; celui qui en un mot déplace les 
idées de ceux qui Técontent , etleur communique 
ses raouvemens, celui-là passe pour avoir de 
l'esprit. Que ses idées soient justes ou non, 
exprimées avec goût on sans goût, n'importe; 
il a remué ses auditeurs , il a de l'esprit. 

Je ne parlerai pas ici de la différence de l'es- 
prit à l'imagination active et au génie ; ce n'est 
pas mon objet : il faut en venir au talent. Qu'un 
bomme exprime ses idées ou celles d'autmi 
avec force , avec grâce , avec séduction ; qu'il 
dise des choses communes, si l'on veut, mais 
qu'en les disant ou en les écrivant il les pare du 
charme de l'expression, il aura du talent en 
vers comme en prose. Il y a généralement plus 
d'esprit que de talent en ce monde. La sôcié^ 
iburmille de gens d'esprit qui manquent de ta* 
lent. L'esprit ne peut se passer d'idées , et les 
idées ne peuvent se passer de talent ; c'est lui qui 
leur donne l'éclat et la vie : or les idées ne deman- 
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dent qu'à être bien eiprimées , et s'il est permis 
de le dire , elles mendient l'expression : voilà 
pourquoi l'homme à talent vole toujours l'hom- 
me d'esprit : l'idée qui échappe à celui-ci , étant 
purement ingénieuse , devient la propriété du 
talent qui la saisit. 

Il n'en est pas ainsi de l'écrivain à grand ta- 
lent ; on ne peut le voler sans être reconnu ^ 
parce que son mérite étant dans la forme, il 
appose son cachet sur tout ce qui sort de ses 
mains. Virgile disait qu'on arracherait plutôt 
à Hercule sa massue, qu'un versa Homère. Le 
mérite des formes et de la façon est si considé- 
rable f que M. Sieyes ayant dit à quelqu'un de 
ma connaissance : permettez que je vous dise 
ma façon de penser ; celui-ci répondit fort à 
propos : dites-moi tout uniment votre pensée , 
et épargnez-moi la façon. J.-J. Rousseau , ^ar 
exemple, emprunte la plupart de ses idées à 
Plutarque et surtout à Montaigne; mais il trouve 
si bien dans son talent de quoi parer seê vols 
ou ses emprunts , que l'intérêt n'en est jamais 
perdu pour ses lecteurs. On dirait, en effet» que 
les idées sont des fonds qqi ne portent intérêt 
qu'entre les mains du talent. 

Maintenant , pour en venir à la plupart de nos 
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(tmmeé aateurs, il me semble, si toutefois 
lem-s livres ne sont pas un piège , qu'on peut 
ayancer qu'elles ont infiniment plus d'esprit 
que de talent , à la différence de madame Cottin f 
. qui exprimait si bien tout ce qu'elle entendait , 
et qui peignait si bien tout ce qu'elle Toyait. 
Horace dit , en parlant de Sapho , que les flam- 
mes échappées de ses doigtsyivent encore dans 
les cordes de sa lyre. C'est donc le yéritable 
signe du talent que ce caractère de yie qui anime 
et colore tout ce qu'il touche ; mais une femme 
sans talent est la marâtre de son esprit , elle ne 
^ait que tuer ses idées. 

Il est curieux de rechercher comment il est 
possible , avec beaucoup d'esprit et d'instruc- 
tion 9 de la pénétration , de la finesse , une belle 
âme y de la raison , un caractère sage « réfléchi , 
et les meilleurs principes, comment , dis-je, il 
est possible qu'une personne , avec tant de dons ^ 
naturels et tant de qualités acquises , mûries et 
perfectionnées par une étude constante et par 
l'expérience , n'ait jamais pu écrire deax pages 
de suite, ou très-agréables, ou parfaitement 
raisonnables. Il y a pour les écrivains deux gen- 
res de prétentions si fatigantes l'une et l'autre , 
que jusqu'ici on ne les a point encore yuesréa- 
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nies : Tane, de soigner tellement son style, 
qu'il soit, non-seulement toujours pur, harmo- 
nieux , mais qu'il soit absolument irréprocha- 
ble, et dételle sorte qu'il fût impossible, sans le 
gâter , d'y ajouter , d'en retrancher ou d'en dé- 
placer un seul mot. Tel est le style de Buffon. 
Cette prétention est très-bonne et très- utile , 
parce qu'elle produit une admirable manière 
d'écrire , qui peut servir de modèle et montrer 
jusqu'à quel point de perfection peut s'élerer 
le langage. D'ailleurs, il faut d'autant plus esti- 
mer ce travail , qu'il exige de profondes ré- 
flexions sur la propriété des expressions et des 
mots, et de plus un grand talent, c'est-à-dire, 
l'oreille délicate d'un poète et un goût parfait. 
Ce n'est qu'à ces conditions qu'avec des travaux 
infinis on pourrait parvenir à écrire comme 
Buffon. Mais cette perfection de style, qui de- 
mande beaucoup de calculs et de combinaisons, 
ne pourra jamais se trouver , du moins conti- 
nue , dans les ouvrages d'imagination , ou dans 
ceux dont la chaleur , le mouvement et l'énergie , 
ou seulement la grâce et le naturel, doivent 
faire le principal mérite ; elle y serait même un 
défaut , parce qu'elle y jetterait nécessairement I 
de la froideur. Un auteur ne doit jamais écrire i 
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îacorrectement et avec négligence ; mais dans 
les ouvrages de sentiment il faut, quand il s'agit 
d'émouvoir , laisser là tous les calculs et ne con- 
sulter que son cœur. La méditation peut pro- 
duire , comme dans les écrits de Buffon , de 
grands résultats, des réflexions frappantes, et 
ce sont là de belles pensées ; mais l'inspiration 
seule produit les mots sublimes, et c'est au fond 
de son âme qu'il faut cbercber l'expression 
et le développement des passions et des senti* 
mens. 

L'autre prétention , qui ne peut jamais être 
heureuse , et qui est aussi commune que celle 
dont on vient de parler , est rare , consiste à 
vouloir placer constamment , à chaque page , 
deux ou trois pensées neuves et brillantes , et 
deux ou trois comparaisons ingénieuses. Quand 
cette surprenante ambition pourrait réussir, il 
n'en résulterait qu'un ouvrage fatigant (de quel- 
que gerire qu'il fut) , qu'il serait impossible de 
lire de suite , puisqu'il faudrait réfléchir à cha* 
que ligne ; et cet ouvrage serait certainement 
dénué de vérité dans toutes les choses qui de- 
manderaient une profonde sensibilité. L'esprit 
veut du repos; nous cherchons toujours un peu 
de délassement dans la lecture, et nous ne 
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▼onlons pas qa*un livre d'imagination, oa 
même de morale , nous applique autant que le 
pourrait faire un livre sur les sciences abstraites. 
Entraîner doucement le lecteur et Tétonner 
quelquefois, tel est Teffet de tout bon ouvrage: 
piquer, tourmenter, harceler sans cesse celui 
dont on désire captiver l'attention , est un mau- 
vais moyen de le tenir éveillé; la fatigue endort, 
et plus profondément que l'inaction : alors on 
ne cède point au sommeil, on y succombe. 
Mais il est absolument impossible de réussir 
dans l'extravagante prétention de remplir toutes 
les pages d'un livre de traits brillans , de com- 
paraisons et de pensées nouvelles. Avec de l'es- 
prit on trouvera bien quelques bonnes idées; 
mais le plus souvent on sera faux, alambiqné, 
puéril ; on tombera dans le néologisme et dans 
la pédanterie ; on aura un style froid et pré- 
cieux , et même avec beaucoup de talent on ne 
fera , après avoir pris des peines infinies , qu'un 
mauvais ouvrage, et mortellement ennuyeux 
pour tous ceux qui ont du goût, et qui, par 
conséquent, aiment le naturel. 

La mère de madame de Staël n'eut qu'un dé- 
faut , mais ce défaut troubla sa vie, y jeta à la 
fois du ridicule et de l'amertume, lui fit faire 
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plusieurs inconséquences « et finit ptr égarer 
son jugement et son esprit. Elle eut un goût 
trop passionné pour la littérature : tant il est 
▼rai que le goût le plus innocent , et même le 
plus noble , quand il n'est pas renfermé dans 
de justes bornes , peut avoir les plus graves in- 
convénîens , surtout pour une femme. Cette pas» 
sion, devenue dominante dans une personne 
qui avait le sentiment de sa force , et qui se 
trouvait avec raison si supérieure, parTesprit 
et l'instruction , à toutes les autres femmes , lui 
inspira un ardent désir d'obtenir une grande 
célébrité. Elle admirait trop profondément 
Thomas pour ne pas cbercber à l'imiter; et 
bientôt ses idées et son style prirent l'exagéra- 
tion et l'emphase de son modèle. Alocs se forma 
cette école malheureuse , si féconde en brillans 
galimatias , dont Thomas fut le meilleur auteur 
et le chef 9 et dont madame Necker fut la mère. 
Cette femme » née pour tous les goûts simplet 
que donne la vertu , ne pouvait supporter la 
campagne : entourée même de tous les objets 
qui lui étaient chers , il lui fallait une cour de 
littérateurs. Trop raisonnable pour dédaigner 
les occupations- de son sexe , elle était imcapa* 
ble de s'y livrer ; elle s'était fait un besoin îné- 
I- 9 
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puigablede conversations savantes etspiritnelleft. 
Jouir du plaisir de dire des riens y de s'amaser 
d*ane bagatelle , de rire d*ane folie, n'était point 
nn délassement pour elle. L'ambition déme- 
surée d'une éclatante célébrité avait altéré , à 
cet égard y son goût et son caractère. Elle s'était 
approprié le style et la manière de Thomas , 
dont elle a fort exagéré les défauts , et surtout 
le ton d'importance et Ja pompe. Il y a dans ses 
écrits plutôt de belles phrases que de belles 
pensées : on n'y trouve ni ce plan, ni cet en- 
chaînement d'idées, cette liaison , cette grada- 
tion qui, dans les bons ouvrages de morale, 
excitent la curiosité, soutiennent l'intérêt et 
conduisent le lecteur à la conviction. 

U faut ^observer que les femmes auteurs qui . 
passent leur vie dans la société d'un grand nom- 
bre de gens de lettres , placent toujours dans 
leurs écrits beaucoup d'idées recueillies dans la 
conversation. Parmi les auteiu's , ce n'est pas 
le manque d'esprit qui produit les défauts de 
style et les ridicules les plus frappans ; c'est 
surtout l'enivrement des succès et l'exaltation 
de l'orgueil. Madame Necker , amie intime de 
tous les disciples de Voltaire , n'aimait point ce 
grapd poète : la raison en est simple ; Voltaire 
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n'aimaît point dans une femme ce style pré- 
cieux, déponiTU de grâce et de naturel ; il 
haïssait par-dessus toute chose l'emphase et le 
galimatias : plus d'une fois il s'était exprimé sur 
le mérite des écrits de madame Necker avec 
une franchise que cette dame a^ait prise pour 
de l'injustice. 

Faire de jolis rers et ne pas courir api^ès la 
réputation 9 est un phénomène chez les hommes, 
mais plus encore chez les femmes. Quelque 
agréable qu'ait été le talent de madame de Beau- 
harnais , sa prose est cependant préférable à ses 
rers. Il faut aroir le talent de Pope ou de Vol- 
taire pour dire en vers ce qu'on dirait en prose. 
Le genre de vie de madame de Beauhamais 
rendit sa société moins piquante que ne le pro* 
mettait l'agrément de son caractère. Ce n'est 
pas à causer que sept à huit personnes « qui se 
connaissent à peine , passeront la nuit* L'homme 
de lettres finit sa journée de bonne heure ; 
rhomme du monde fuit les conversations dont 
l'esprit fait les frais ; et » cette petite singula- 
rité, qui n'ajoute rien an bonheur de la vie, 
est au-dessous d'une femme qui a des droits à 
un sentiment supérieur à l'estime. 

Madame de Beauhamais ne fut jamais pressée 
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de briller, de médire , de louer » de dépriiner, 
de décider. Celui de ses penchans qui se manU 
festaitle plus promptement, était cependant le 
plaisir de louer. Elle voyait avec regret la dé- 
cadence de la littérature. Une disgrâce sur la 
scène française lui fit quitter pour jamais la 
carrière du théâtre ; elle se condamna à ne pins 
Toir des lieux remplis d*in justice, et des acteurs 
peu seryiabies. Peu d'auteurs entendent raison 
sur ce point délicat. Madame de Beauharnais 
était fondée à se plaindre , puisqu'elle avait été 
jugée sans être entendue , sans égard pour son 
sexe et sa réputation. Elle alla visiter les lieux 
qui jadis virent Tibulle, Ovide, Horace et Vir- 
gile. Quand on a vécu avec ces illustres morts, 
on croit rapprocher Fépoque de leur existence 
en parcourant les lieux qu'ils ont habités; quand 
on a passé une grande partie de sa vie dans la 
retraite paisible , on fuit les révolutions; et une 
femme qui ne peut servir sa patrie est-elle^blâma« 
ble d'aller respirer loin du trouble et des orages. 
Madame de Beauharnais fut devancée par- 
tout par une réputation dont l'éclat augmente 
à mesure qu'on s'éloigne de sa patrie. Le plaisir 
de briller ne gâtait pas chez elle un excellent 
fonds : ainsi elle apprit qu'il était en France des 
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femmes dont le secret est d'allier la raison et le 
Bel-esprit , la décence et la gaieté , et les qualités 
estimables d'un sexe fait pour penser avec les 
agrémens d'un sexe fait pour plaire. Ce n'est 
rien de faire de jolis vers , c'est peu de cbose de 
faire un roman intéressant ;mais c'est beaucoup 
de répandre une teinte philosophique dans des 
Ters y et de concentrer les préceptes de la Tertu 
dans une fiction ingénieuse. Ce double mérite 
fat celui de madame de Beauhamais. 

Madame de Montesson parTÎnt à la considé- 
ration par une route tout-à-fait plaisante. Elle 
ne se doutait pas de la grandeur de ses destî - 
nées y et quand la sienne changea , elle ne crut 
pas même au passé. Le lendemain qu'elle eut 
épousé son premier époux, elle s'aperçut qu'elle 
était veuve. Libre de disposer d'elle-même, 
son cœur s'envola chez un homme aimable, 
malheureux dans les cours étrangères , heureux 
à la sienne , et dont la destinée a toujours été 
de se voir plus aimé au dehors qu'au dedans. 
L'absence prépare ou décide l'infidélité. L'amant 
part pour le Nord ; deux rivaux se présentent : 
tous deux timides, tous deux amoureux de 
bonne foi , tous deux offrant des sacrifices , 
tous deux peu accoutumés aux refus. L'un , 

9* 
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nourrisson de la gloire y offrit son cœur et sa 
fidélité; l'autre y accoutumé à des conquêtes 
plus douces y demanda des chaîaes : il fut pré- 
féré. Madame de Montesson entraîna son nou- 
vel amant dans les charmes d'une conTersation 
pleine d'intérêt: les accens de sa voix redi- 
saient avec l'expression de la mélodie ce que 
son cœur avait laissé deviner. Les à-propos de 
la scène furent une nouvelle manière de s'en- 
tretenir d'une passion naissante. Le plaisir rai- 
sonnait sur les cordes de la lyre : ce passage 
continuel de. la raison aimable au talent en- 
chanteur, et du prestige destalens aux éclairs 
de la gaieté y enchaîna insensiblement un être né 
dans cette classe où le plaisir est le premier des 
besoins , et la seule chose que lui ait refusée la 
nature , avare au moins de ce don pour tenir la 
balance entre tous les humains. L'idée d'un 
bonheur si pur pourrait échapper et altérer la 
jouissance ; des sermens mutuels doivent le con- 
sacrer : l'amour lève les obstacles , et ce dieu 
fait un de ces prodiges , qui n'en est un cepen- 
dant que dans les pays à préjugés. 

Madame de Montesson perdit un escla^re 
timide , et celui-ci f au lieu d'une maîtresse ca- 
pricieuse, trouva une compagne sensible à sa 
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gloire. Aux doos de la fortune se joignirent les 
hommages forcés de ces hommes dont le métier 
est de servir , et le bonheur dans nn de ces re- 
gards de Fidole du jour. Madame de Montesson 
redoubla de soin pour garder sa conquête; elle 
chaussa le cothurne et le brodequin , protégea 
les arts , appela le bel- esprit, réunit les plaisirs , 
mais ne sut pas écarter l'intrigue domestique , 
qui empoisonne tout et trouble les innocentes 
perfidies que le don de séduire fait à l'amour 
heureux, qui procurent un amusement déplus, 
sans en amener la rupture « et qui vous lais- 
sent les douceurs de la fidélité sans l'ennui 
de porter les mêmes chaînes. Convenons cepen- 
dant que si madame de Montesson cultiva l'art 
dramatique avec plus de goût que de succès , 
elle fit du séjour de son amant le rendez-vous 
des arts aimables et des passions choisies : 
mérite d'autant plus rare dans un siècle qui 
semblait avoir renoncé aux plaisirs délicats , 
pour se livrer aux clubs politiques et aux caféa 
tumultueux. 

Un médecin aveugle détruisit l'édifice du 
honbeur. Madame de Montesson , tout en lar- 
mea, déserta ces lieux enchantés, et vint se cou^ 
vrir de crêpes dans une retraite profonde ; du 



ïo4 NOTICE HISTORIQUE 

moins ayait^on tout préparé pour recueillir ses 
soupirs. Le. temps mit un terme aux douleurs 
les plus vives ; il fut secondé par l'idée d'avoir 
recouvré la liberté. Les jeux , les ris , exilés pour 
un moment , reprirent leur ancien empire. 

Madame de Montesson donna la main à Ta- 
monr : triste et chancelante , elle eut le malheur 
d'aimer , ou plutôt d'affecter celui... L'espoir 
de dominer , l'idée d'être entourée d'esclaves , 
étaient les vrais besoins de l'âme de madame de 
Montesson : l'amour leur prétait son voile offi- 
cieux : combien de femmes livrent leur secret 
en faisant certains choix ! N'est-ce pas sacrifier 
à l'ambition , que de sourire aux vœux d'un 
sexagénaire , expiant les imprudences du jeune 
âge par des infirmités vengeresses de la décence 
méprisée ? N'est-ce pas sacrifier à la volupté , 
que de se permettre un jeune homme frais 
comme la rose , qui ne sait que rire et caresser? 

Madame de Montesson ouvrit sa maison à 
tous les goûts; au jeu, qui maîtrise ses parti-* 
sans; au plaisir , qui s'arrange; à la gaieté, qui 
masque les goûts peu délicats ; à la dignité , qui 
en impose à la calomnie ; au tumulte , qui a son 
coin d'utilité , en ce qu'il sert à cacher ce que 
l'on veut dérober aux yeux observateurs. Elle 
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aîFecta une bonhomie à laquelle les sotsne man- 
qnent jamais de se prendre. Ils croient à la 
bonté de ceux qui se disent bons , comme à la 
sensibilité de ceux qui parlent sans cesse de leur 
cœur. Madame de Montesson les connaissait 
pour les avoir vus autrefois. Depuis , elle apprit 
à en tirer parti. Cela s'appelle sortir très-adroi» 
tement de leur classe. Madame de Montesson 
aimait à être adorée; excepté le bel-esprit , les 
talens , l'usage du monde, la figure , l'amabilité) 
le rang, elle n'avait nulle prétention. Qu'on ne 
se donnât pas pour dévote « pour politique, 
pour femme savante , pour économe , peu lui 
importait tout le reste. 

Madame de Flabaut a l'excellent esprit de ne 
montrer ce qu'elle vaut qu'à un petit nombre 
d'amis éprouvés , son affaire est de se les atu- 
cher; la leur est d'étendre la sphère de sa répu- 
tation. Jamais on ne porta plus loin la haine de 
la tracasserie, et jamais on ne fut plus étran- 
gère aux petits intérêts de lasociété des femmes: 
la beauté ne lui inspira nulle envie ; et celles qui 
font métier des conquêtes purent tout à leur 
aise exercer l'empire de leurs charmes. On a dit 
souvent d'une femme qu'elle était plus belle 
lorsqu'elle possédait un ensemble qui surpasse 
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la beauté même. Cette louange eût été outrée 
dans tous les temps pour madame de Flahaut; 
mais , ce qui demeure dans les bornes da yrai 
sévère , c'est que madame de Flahaut ne laissa 
jamab désirer une figure différente de la siennei 
cette première impression lui fut toujours fa- 
vorable. Madame de Flahaut sait tirer parti 
des agrémens de l'esprit, sans se donner le ri« 
dicule d'en afficher le besoin ; elle craint les 
sots inutiles y se prête aux besoins de les sup- 
porter f mais ne se livre qu'aux gens aimables. 
C'est dans son cœur qu^ , pendant long-temps» 
elle chercha un dédommagement à la fortune 
qui la fuyait, à l'ambition qui la repoussait, i 
la cour qui ne la distinguait pas , à une partie 
des siens qui la méconnaissaient. Personne n'a 
peint avec autant de charme et de vérité les 
petits intérêts de la société. 

Madame d'Houdetot était née dans l'opu- 
lence , et ne prisa jamais les richesses ; dans une 
famille où l'esprit était peu estimé, c'est à lui 
qu'elle rendit son second hommage. Avec une 
figure plus qu'ordinaire, elle alluma les pas- 
sions les plus vives. Madame d'Houdetot, jetée 
dans les liens du mariage, n'en connut que les 
horreurs ; la maternité ne lui Talut presque que 
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des larmes , et son cœur sensible et avide des 
▼raies jouissances ne les trouva que dans l'a- 
mour. L'amour fut pour elle ce qu'il doit être , 
l'occupation et le bonheur de la TÎe. Madame 
d'Houdetot recueillit les restes philosophiques 
d'un hommes estimable , de Saint-Lambert, 
dont le journalier valait mieux que le talent ; 
qui n'était froid qu'en poésie et en amour ; agité 
d'ailleurs de ces passions qui s'emparent de la 
▼ie. Il ajma les grands ; dès lors il fallut épouser 
des intérêts divers. Il vécut avec les coryphées 
de la littérature ; dès lors il fallut prendre parti. 
U ne dédaigna pas une tracasserie, et rougis- 
sait de paraître s'en occuper ; mais il s'en 
occupait. 

Madame d'Houdetot, vraie » bonne, géné- 
reuse , sensible , commença par aimer avec ten- 
dresse , et unit par tomber dans l'admiration , 
sentiment qu'exigeait son philosophe ami. Il ne 
se contentait pas à moins; mais on Testimait au- 
delà de sa valeur ; on le louait avec profusion : 
tout cela est quelque chose ; mais il fallut encore 
un pas , et c'est à ce degré sublime que madame 
d'Houdetot se monta pour n'en jamais descen- 
dre. Elle a admiré pendant vingt ans. Son 
amant fit son bonheur, ses amis firent sa gloire. 
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Jamais on'ne connut mieux les délicatesses de ce 
sentiment si doux , jamais on n'en fit plus aimer 
les devoirs. Ce n'était rien de les remplir , ma- 
dame d'Houdetot a montré combien ils étaient 
agréables et précieux aux âmes pures et sensi- 
bles. Des nombreuses qualités de l'esprit , la 
simplicité est celle qui rend la plus heureuse 
celle qui la possède, et les moins malheureux 
ceux qui la voient dans les autres. Cette simpli- 
cité précieuse fut le grand trait caractéristique 
de madame d'Houdetot : elle plaisait par ce qu'on 
ne pouvait soupçonner ni défaut de culture, 
ni des bornes trop étroites. La simplicité forcée 
est pardonnable, mais la simplicité volontaire 
est précieuse. 

Madame d'Houdetot n'a jamais fait de livres; 
elle ne s'est point exposée à l'orage des chutes 
ou à l'ivresse des succès ; et cependant la litté- 
rature a été sa constante occupation. Entourée 
de beaux-esprits , d'amateurs , d'artistes , elle a 
d& prendre part à cette foule de productions 
qui se multiplient à Paris plus qu'ailleurs, parce 
que c'est le pays où l'on ébauche , mais où l'on 
ne finit pas. C'est à la campagne que madame 
d'Houdetot a passé ses plus beaux jours. Il est 
des âmes faites pour la vie paisible , et c'est à 



SUR MADAME COTTIN. 109 

Sannois plutôt qu'à Cirey qu*il fallait mettre 
cette inscription : 

Peu de plaisirs , beaucoup d*étnde. 
Quelques livres , point d'ennuyeux : 
Un ami dans ma solitude , 
Yoilà mon sort , il est heureux. 

Connue mère, comme épouse , comme sœur 9 
madame d'Houdetot eut souvent des larmes à 
répandre, jamais comme amie et comme amante : 
sous ces deux derniers rapports, son bonheur 
était dans ses mains; sous les trois autres il fal- 
lait se soumettre , gémir et se taire. Elle eut la 
passion des voyages , sans presque jamais la sa- 
tisfaire. Tout plaisir la flattait , s*il s'accordait 
avec la paresse, non pas cette apathie destruc- 
tive de toute espèce de jouissances , mais cette 
insouciance combinée qui préfère la privation 
de toutes les peines aux soins qui accompagnent 
tous les projets. Madame d'Houdetot fut liée 
avec un frère dissipateur, avec un autre , voisin 
de l'avarice , avec une belle-sœur plus que sin- 
gulière. Elle vécut avec des athées , avec àes 
dévots , avec des prudes , avec des étourdies , 
et vécut avec tous sans jamais leur sacrifier rien 
de son caractère primitif. Tous n'eurent pas 
I. 10 
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également à s*en louer ; aucun n*eut à s'en 
plaindre. 

Nous ne parlerons point de madame Duchâ- 
telety parce qu'il nous eût fallu adoucir les traits 
du portrait si ressemblant que madame du Déf- 
iant en a fait. Ce n'est que comme monument 
de cette indulgence avec laquelle , pour l'ordi- 
naire , les femmes parlent les unes des autres , 
que nous les plaçons ici. 

« Représentez-vous une figure grande et sè- 
che , sans c, sans hanches, la poitrine étroite, 

deux petits t arrivant de fort loin, de gros 

bras , de grosses jambes , des pieds énormes , 
une très-petite tète, le visage aigu, le nés 
pointu, deux petits yeux vert-de-mer, le teint 
noir, rouge, échauffé, la bouche plate, les 
dents clair-semées et extrêmement gâtées ; voilà 
la figure de la belle Emilie , figure dont elle est 
si contente, qu'elle n'épargne rien pour la faire 
valoir : frisure , pompons , pierreries , verreries, 
tout est à profusion ; mais comme elle veut être 
belle en dépit de la nature , et qu'elle veut être 
magnifique en dépit de la fortune , elle est sou- 
vent obligée de se passer de bas , de chemises , 
de mouchoirs et autres bagatelles. Née sans 
talens, sans mémoire, sans goût, sans ioiagî- 
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aation , elle sVst fait géomètre pour paraître 
au-dessus des autres femmes, ne doutant point 
que la singularité ne donne la supériorité. Le 
trop d'ardeur pour la représentation lui a ce- 
pendant un peu nui. Certain ourrage donné au 
public sous son nom, et revendiqué par un 
cuistre , a semé quelques soupçons ; on est yenii 
à dire qu'elle étudiait la géométrie pour par- 
Tenir à entendre son livre. Sa science est un 
problème difficile à résoudre. Elle n'en parle 
que comme Sgauarelle parlait latin devant ceux 
qui ne le savaient pas. Belle, magnifique, savante, 
il ne lui manquait plus que d'être princesse; 
elle l'est devenue , non par la grAce de Dieu , 
non par la grâce du roi , mais par la sienne. 
Ce ridicule a passé comme les antres. On la re- 
garde comme une princesse de théâtre» et Ton 
a presque oublié qu'elle est femme de condi- 
tion. On dirait que l'existence de la divine 
Emilie n'est qu'un prestige : elle a tant travaillé 
à paraître ce qu'elle n'était pas, qu'on ne sait 
plus ce qu'elle est en ef/et. Ses défauts même 
ne lui sont peut-être pas naturels, ils pour- 
raient tenir à ses prétentions; son impolitesse 
et son inconsidération , à l'état de princesse ; 
sa sécheresse et ses distractions , à celui de sa- 
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Tante ; son rire glapissant, ses grimaces et ses 
contorsions 9 à celui de jolie femme. Tant de 
prétentions satisfaites n'auraient cependant p«s 
sufB pour la rendre aussi fameuse qu'elle you- 
lait l'être: il faut , pour être célèbre , être célé- 
brée ; c'est à quoi elle est parvenue en devenant 
maîtresse de M. de Voltaire. C'est lui qui la rend 
l'objet de l'attention du public, et le sujet des 
conversations particulières; c'est à lui qu'elle 
devra de vivre dans les siècles à venir , et en 
attendant elle lui doit ce qui fait vivre dans le 
siècle présent (i). » 

On connaissait jusqu'ici en France deux sor- 
tes de femmes classiques. Les premières en date, 
sans contredit , sont madame Dunoyer , l'auteur 
du Magasin des Enfans, madame de Yilledîeu, 
madame d'Aunoy et madame de Genlis. Leurs 
livres ne quittent pas l'enfance et les anticbam- 
bres: ce sont des livres inévitables. Après 
celles-là on lit les Sévîgné, les Desbonlièrcs, 

(i) Ce portrait te trouve dans la Correspondance de 
madame du Deffant avec Horace Walpole ; mais Téâi- 
tear l'a mntilé, ainsi qa*an très-grand nombre de 
lettres de cette correspondance vraiment curieose. 
IToas avons cru devoir rétablir ici la pureté du texte. 
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les Lafayette, les Dnch&telet et quelques 
antres I qui se sont plutôt rapprochées des 
Sapho et des Aspasie que des Genlis. Mais 
enfin point de bonne ni d^enfans sans les unes , 
et point d'éducation ni de monde sans les 
antres : en un mot , la différence entre elles est 
de l'enfance au reste de la -vie , et de l'anti* 
chambre au salon et à la bibliothèque. Madame 
de Staël s'étant ouvert une nouvelle route, 
appartient à un nouvel ordre de choses : ce 
n'est pas ici le lieu de parler de cette femme 
extraordinaire ; tout était pour eUe au-delà de 
la marche ordinaire. Née de parens faits pour 
être obscurs , elle a passé dans le faste des cours ; 
elle s'est vue appelée à une grande fortune, à 
hériter d'une grande réputation , à supporter 
une grande disgrâce. A cette marche brillante 
de la fortune , la nature l'avait préparée , en lui 
donnant une âme de feu , une grande élévation 
d'idée, un talent peu commun. Il fallait donc 
qu'elle fournît une carrière neuve. N'était-ce 
pas ravoir commencée, que d'avoir achevé 
seule, et même sans conseils, un ouvrage qui 
jusque-là avait étél'écueil de son sexe? Lesprô- 
neurs trouvèrent un chef-d'œuvre où les hom- 
mes de goût n'aperçurent que deux belles scènes, 

lo* 
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un moment heureaz«t une suite de beaux vers. 
Une autre production pins connue donna les 
plus heuredz augures , parce qu'elle était pleine 
de défauts, et parce qu'il est un âge où il faut 
avoir des défauts. Dans ce charmant ouvrage 
rien n'était lié, rien n*était exactement vrai, 
pas un tableau n'était fini , mais presque toutes 
les nuances les plus fines étaient adroitement 
saisies , les expressions partaient du fond d'une 
âme à qui la sagacité épargne la peine d'appro- 
fondir , qui devine ce qu'elle ne peut pas voir , 
ou voit toujours au-delà de ce qu'on lui montre. 
Je n'ai connu que deux hommes faits pour moi, 
disait madame de Staël , mon père et mon ami. 
Ce sont les deux occasions où il est permis 
d'exagérer et même de grossir tout-à-fait les 
objets; mais cet état habituel d'enthousiasme 
empêche de juger sainement. Aussi madame de 
Staël ne sut-elle jamais bien ce que c'était que 
le bon sens. De là jamais de mesure ; un esprit 
nerveux, brillant, profond , cultivé, faillit de- 
venir pour elle un don inutile , et vraisembla- 
blement funeste. Née sans grâce, sans be«uté, 
sans noblesse , elle n'avait suppléé à rien par le 
travail sur elle-même. Son maintien était sans 
dignité , son ton sans recherche, sa gaieté sans 
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nuance, son extérietir sans agrément, sacon- 
venition était traùcfaente , sa parure négtigée , 
ses penchans extraordinaires : sollicitant à tort 
et à travers, jugeant au Heu d'écouter ; épou- 
sant à chaque occasion des yengeances étran- 
gères, se brouillant à tout propos , ne se rac- 
commodant jamais , toujours prête à sacrifier ce 
qu'elle possédait à ce qu'elle espérait : elle fut 
inexcusable d'avoir e« de l'ambition en poli- 
tîq«« et la foreur du bel-esprit. Elle avait dû 
voir 9 depuis son enfance , combien Tune tour- 
mente, et combien l'autre est ridicule. Qui 
mteax qu'elle était faite pour sentir combien les 
lectures de salon supposaient de prétentions ? 
Assembler une trentaine d'auditeurs pour se 
faire admirer , est révoltant ; les inviter à enten- 
dre, c'est inviter à ïoner : mais un esprit ori- 
-ginal faisait pardonner cet amas de ridicules 
qui se la partageaient tour à tour : elle avait 
qn^que diose de commun avec les vestales ; 
c'était son génie : comme Imir feu , il ne s'é- 
teignait jamais ; rarement elle parlait pour dire 
de ees riens de convention qui épuisent l'at- 
tention ; plus rarem^it encore ccrivait-elle 
sans i^iées. 

Madame de Staël avait un plan , il perçait ; 
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elle voulait aller au-deU de san sexe : elle con- 
sentait qa*il y eût d'autres femmes d'esprit, 
mais elle leur laissait les fleurs et courait aux 
lauriers. Si j'avais à peindre une femme auteur, 
.je lui donnerais pour premier attribut , de 
n'oublier jamais qu'elle est femme ; car si elle 
vient à l'oublier , comment les autres s'en sou- 
viendront-ils ? J'aimerais à voir percer , dans 
ses moindres phrases , une touchante retenue ; 
je voudrais, en la lisant, voir son sourire fnrtif, 
et ses larmes étouffées , et son aimable rougeur. 
Elle s'attacherait de préférence à toutes les doc- 
trines qui ont leur source dans le cœur; elle 
excellerait à donner aux passions indéfinies ces 
teintes vaporeuses qui leur sont propres ; l'idéal 
serait son domaine, et l'enthousiasme sa raison. 
Que si le déclin des ans venait ralentir ces poé- 
tiques palpitations et décolorer ces printanières 
images, même dans un autre ordre d'idées, elle 
se montrerait fidèle au vceu de la nature. Son 
style conserverait son sexe ; ce ne serait plus de 
l'extase et de l'abandon , mais de l'indulgence 
et de la bonté. Jamais , oubliant les convenances 
que la société impose aux femmes, elle ne 'pren- 
drait en main les balances de la critique ou 
l'arme de la satire : un accusé de mauvaise hu- 
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meur pourrait bien lui conseiUer de retourner 
à l'aiguille et au fuseau. 11 est un charme qu'on 
nomme la pudeur ; ce n'est point une qualité , 
mais le lustre de toutes les qualités : elle inspire 
la confiance et commande l'estime ; elle allume 
le désir et fait pardonner aux faiblesses ; elle 
exalte l'imagination, et donne une jouissance, 
même lorsque les sens en perdent volontiers le 
souvenir. Son charme se répand dans le main- 
tien ,, dans les regards, dans le sourire. La dé- 
marche , lés gestes , l'attitude l'annoncent. Il 
donne la plus heureuse prévention et occa- 
sionne une si douce erreur , qu'elle seule com- 
mence toutes les vraies passions. Les ris immo- 
dérés, l'élévation de la voix , le regard dur ou 
audacieux, le ton tranchant, les apostrophes 
inconsidérées , la familiarité avec un sexe diffé- 
rent , l'air de n'ignorer rien avec l'air de ne 
prendre garde à rien, tout cela, et mille autres 
petites choses trop minutieuses pour être rele- 
vées, et trop importantes pour n'être pas cor- 
rigées chez ceux qu'on aime, affligent véritable- 
ment la pudeur. Elle s'éloigne à regret, mais 
elle s'éloigne des personnes chez qui se rencon- 
trent ces taches, et les abandonne aux projets 
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de ceux qui se font un jeu de séduire , tou- 
jours également prêts aux sermens et aux par- 
jures. 

Les femmes , quoi qu'on en dise, ont encore 
plus de souplesse que de faiblesse dans le carac- 
tère ; et, à la constance près, on peut tout attendre 
d'elles : elles changent de situation et de rang 
avec une aisance qui n'appartient qu'à leur sexe: 
elles n'ont pas toujours l'esprit de leur état , 
mais elles en ont le maintien , et c'est tout ce 
qu'on doit exiger d'elles. Élevez un laquais aux 
preinières dignités , il sera toujours un laquais; 
mais placez une servante sur un tabouret de 
duchesse , au bout de quelques jours elle n'y 
sera pas plus embarrassée que dans sa cuisine, 
et même pas plus déplacée. Dès qu'une femme 
plait , elle est partout à sa place. Comme son 
pouvoir tient à ses charmes, nulle classe d'hom- 
mes n'en est à l'abri ; et comme une conquête 
en attire mille autres , elle s'habitue à leur Ya« 
riété , à leur bizarrerie, à leurs ridicules, et 
surtout à leur idolâtrie. A la yérité, rien ne 
la touche , rien ne l'étonné ; si l'homme d'es- 
prit est le seul homme qui la gêne, c'est souvent 
la faute de l'homme d'esprit. D'abord , s'il veut 
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lui plaire, il doit craindre de Tembarrasser, et 
chercher à se rapprocher dVlle par Tapparence 
de la simplicité. Un homme d'esprit plaît au 
premier aspect à la femme qu*il veut posséder. 
L'expression qu'il donne à ses sentimens la sur- 
prend et l'attache pour quelques momens ; les 
taleus qu'il déploie pour elle , en la flattant , 
sont bien près de la vaincre; mais bientôt tons 
ces agrémens qui donnent au sentiment une 
éloquence si aimable, au lieu de la toucher, 
finissent par rhumilier ; le mérite d'un pareil 
ami l'embarrasse; il Itfi paraît si fort au-dessus 
d'elle , qu'elle s'imagine que ce n'est qu'en le 
maltraitant qu'elle peut entretenir sa passion ; 
elle ne sent pas qu'il n'a pas plus dépendu d'elle 
de le rendre sensible, qu'il ne dépend de Ini 
de l'oublier. Elle voit dans chacune de ses qua- 
lités un moyen de la rendre malheureuse : s'il 
est très-aimable , elle lui paraîtra souvent maus- 
sade; s'il a de la délicatesse, il sera au-dessus 
de ses caprices ; s'il a de la iierté, il ne sera 
point jaloux : c'est ainsi qu'étrangère à l'amour, 
elle veut en calculer les effets , et se prive & 
jamais de tous ses charmes. 

L'esprit a de brillans succès , la gaieté n'a que 
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des jouissances; mais les premiers irritent, et 
les antres se partagent. Dans un siècle où l'es- 
prit ne conduit à rien et ne parait que pour 
faire rougir ceux qui parviennent à tout, il est 
naturel qu'il soit redouté , ha! , et même persé- 
cuté ; mais la gaieté , cette expression franche 
de la pensée , ce plaisir innocent à afficher , et 
si difficile à communiquer, comment n'obtien- 
drai t-elle pas grâce aux yeux même de l'amour- 
propre le plus chatouilleux? L'esprit a presque 
toujours un brillant qui humilie ou une amer- 
tume qui blesse ; mais la gaieté , naïve même 
dans la satire, doit du moins désarmer ceux 
qu'elle ne séduit pas : l'esprit subjugant la société 
par son éloquence et sa justesse , l'avertit trop 
de sa supériorité ; la gaieté, en volant de bou- 
che en bonche, donne un air d'égalité à tout 
ce qui partage son ivresse , et doit endormir 
les amours-propres. Un homme d'esprit peut 
paraître dangereux par la liberté de ses prin- 
cipes , par l'étendue de ses moyens , et snrtout 
par l'influence de ses écrits; mais quel mal peut 
faire un homme gai? rien ne lui échappe, mais 
rien ne l'occupe ; il n'agit et ne parle que par 
des mouvêmens vrais, et il ne combat le ridicule 
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qa*aYec la candeur de la malice : il est bien plus 
près de la yéritable philosophie qu'un homme 
d'esprit ; car celui-ci s'en écarte souvent par 
l'amour de la gloire ^ et lui s'en rapproche par 
l'indifférence. 

On ne trouvera qu'agrémens dans les femmes , 
quand on ne cherchera que des femmes en elles, 
quand on traitera de hadinage leur ambition , 
leurs intrigues et même leurs ouvrages ; en un 
mot , quand on leur trouvera des grâces à tout , 
et du génie à rien ; on jouira davantage de leur 
commerce , en ne les jugeant jamais avec ri- 
gueur, en rapportant à la légèreté tout ce qui 
parait être le fruit de l'ineptie, car elles n'ont 
pas même la conscience de leurs passions : ce 
n'est point comme aimables qu'elles aiment les 
hommes , c'est comme esclaves ; et l'on sait très- 
bien aujourd'hui que, sans leur bassesse, les 
sots ne seraient pas plus avancés que les gens 
d'esprit. Voilà pourtant ce que les femmes ne 
veulent point entendre, ce qu'elles n'enten- 
dront jamais, non par inintelligence, mais 
parce qu'elles veulent régner , n'importe sur 
qui 9 et qu'elles aiment mieux des courtisans 
qui rampent que des sujets qui pensent. 
I. n 
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Quand un homme n'aurait auprès d'une 
femme que le mérite d'être au-dessous d'elle, 
cela suffirait pour qu'elle se l'attachât. Elle le 
juge digne d'être le plastron de ses inconsé- 
quences ; et comme une dupe lui est encore 
plus nécessaire qu'un ami , elle lui pardonne sa 
froideur en faveur de son admiration ; c'est sur 
lui qu'elle exerce des caprices dont la variété 
fait tout le piquant ; c'est lui seul qu'elle ahnse 
par des singeries de sensibilité ; c'est lui seul 
qu'elle afflige par dçs apparences d'infidélité: 
comment ne lui serait-il pas précieux ? Trou- 
vera-t-elle les mêmes jouissances dans un homme 
de mérite ? a-t-il l'humeur aussi flexible ? il ne 
jouit que des caresses de son amie , et ne s'af- 
fecte que de ses noirceurs ; le reste n'obtient 
presque jamais son attention: n'est-il pa^d'nn 
commerce insupportable ? C'est ainsi que rai- 
sonnent aujourd'hui presque toutes les femmes 
auteurs ; elles n'ambitionnent que le bruit ; et 
si le bruit les outrage quelquefois , c'est encore 
le bruit qui les console. C'est donc dans la mêlée 
qu'il faut en chercher une que la fatigue et 
l'ennui ramènent au sentiment. Toutes de- 
vraient se contenter de repousser le bel-esprît 
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qoi yeot toujours faire parade de son saroir , et 
tendre la main à rhomme aimable qui tempère 
son esprit par la gaieté, et change en plaisirs les 
entr'actes languissans dont la passion la plus 
vive n*est pas exempte : le seul avantage qu*un 
homme terne et sans physionomie ait sur lai , 
c^est d'amener plus souvent ce qu*il aime à cette 
mélancolie que les femmes jouent pour déguiser 
leur ennui ; mais la véritable mélancolie est 
celle de l'absence, et l'absence d'un pareil homme 
est si précieuse , qu'elle exclut tout bonheur 
chimérique. 

Les femmes , aux yeux de la raison , semblent 
donc rester sans excuse ; mais elles en ont une 
qui , à elle seule , les vaut toutes ; c'est ce goût 
involontaire , cette impulsion naturelle qui les 
entraînent sans les diriger , et appartiennent de 
droit au premier venu qui a le courage de les 
flatter, fût -il le plus sot des hommes. Ce 
qu'elles entendent le moins est presque toujours 
ce qui les flatte le plus. Il ne tarde pas à décou- 
vrir qu'en elles tout est instinct ; que par con- 
séquent rien n'est coupable , et que ce que nous 
appelons leurs vertus et leurs vices, diffère 
autant des nôtres par leur nature que par leur 
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importance. Nos vertus et nos vices ont partout 
leur cachet , et tiennent à notre caractère ; les 
leurs sont partout de convention et dépendent 
toujours de leur tempérament. Leurs actions 
sont quelquefois étudiées, mais jamais elles ne 
sont raisonnées , et on entrevoit du naturel jus- 
que dans leur déguisement : elles aveuglent par 
des caresses qui les endort par des louanges. 



PRÉFACE 

DE L'AUTEUR. 



JLe dégoût 5 le danger ou Teffroi du 
monde ayant fait nattre en moi le be- 
soin de me retirer dans un monde 
idéal, déjà j'embrassais un vaste plan 
qui devait m'y retenir long-temps , lors- 
qu'une circonstance imprévue m'arra- 
chant à ma solitude et à mes nouveaux 
amis , me transporta sur les bords de 
la Seine , aux environs de Rouen , dans 
une superbe campagne , au milieu d'une 
société nombreuse. 

Ce n^est pas là où je pouvais tra- 
vailler : je le savais ; aussi avais -je 
laissé derrière moi tous mes essais. Ce- 
pendant la beauté de l'habitation , le 
charme puissant des bois et des eaux 
éveillèrent mon imagination et remuè- 
rent mon cœur; il ne me fallait qu'un 
mot pour tracer un nouveau plan : ce 
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mot me fut dit par une personne de la 
société , et qui a joué elle-même un rôle 
assez important dans cette histoire. Je 
lui demandai la permission d'écrire son 
récit : elle me l'accorda ; j'obtins celle 
de l'imprimer , et je me hâte d'en pro- 
fiter. Je me hâte, c'est le mot; car ayant 
écrit tout d'un trait , et en moins de 
quinze jours , l'ouvrage qu'on va lire , 
je ne me suis donné ni le temps ni la 
peine de le retoucher. Je sais bien que, 

t^our le public , le temps ne fait rien à 
'affaire : aussi il fera bien de dire damai 
de mon ouvrage s'il l'ennuie; mais s'il 
m'ennuyait encore plus de le corriger , 
j'ai bien fait de le laisser tel qu'il est. 

Quant à mot » je sens si bien tout ce 
qui lui manque , que je ne m'attends 
pas que mon âge ni mon sexe me met- 
tent à l'abri des critiques , et mon amour- 
propre serait assez mal à son aise s'il 
n'avait une sorte de pressentiment que 
l'histoire que je médite le dédommagera 
peut-être de l'anecdote qui vient de m'é- 
chapper. 



CLAIRE D'ALBE. 

LETTRE PREMIERE. 

CLAIRE d'aLBE A ÉLISE DE BIRE. 

J^ ON , mon Élise , non , tu ne doutes pas 
de la peine que j 'ai éprouvée en te quittant ; 
tu Tas Tue : elle a été telle , que M. d'Albe 
proposait de me laisser avec toi j et que >'ai 
été près d'y consentir. Mais alors le charme 
de notre amitié n'eût -il pas été détruit? 
aurions-nous pu être contentes d'être en- 
semble 9 en ne Tétant pas de nous-mêmes ? 
aurais-tu osé parler de vertu, sans crain- 
dre de me faire rougir, et remplir des de- 
voirs qui eussent été un reproche tacite 
pour celle qui abandonnait son époux et 
séparait un père de ses eu£ans? Élise, j'ai 
dû te quitter, et je ne puis m'en repentir j 
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si c'est un sacrifice , la reconnaissance de 
M. d'Albe m'en a dédommagée, et les sept 
années que j'ai passées dans le monde de- 
puis mon mariage ne m'avaient pas obte- 
nu autant de confiance de sa part, que la 
certitude que je ne te préfère pas à lui. Tu 
le sais, cousine, depuis mon imion avec 
M. d'Albe, il n'a été jaloux que de mon 
amitié pour toi ; il était donc essentiel de 
le rassurer sur ce point, et c'est à quoi 
j'ai parfaitement réussi. Élise , gronde-moi, 
si tu veux; mais , malgré ton absence , je 
suis heureuse, oui, je suis heureuse de la 
satisfaction de M. d'Albe. <( Enfin , me di- 
sait-il ce matin, j'ai acquis la plus entière 
sécurité sur votre attachement : il a fallu 
long-temps , sans doute ; mais pouvez-vous 
vous en étonner, et la disproportion de 
nos âges ne vous rendra-t-elle pas indul- 
gente là-dessus ? Vous êtes belle et aimable : 
je vous ai vue dans le tourbillon du monde 
et des plaisirs , recherchée , adulée ; trop 
cage pour qu'on osât vous adresser des 
vœux, trop simple pour être flattée des 
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hommages , votre esprit n'a point été ëyeil- 
lé à la coquetterie, ni TOtre cœur à Tinté- 
ré t ; et y dans tous les momens , j'ai reconnu 
en TOUS le désir sincère de glisser dans le 
monde sans y être aperçue : c'était là votre 
première épreuve ; avec des principes com- 
me les vôtres , ce n'était pas la plus dif- 
ficile. Mais bientôt je vous réunis à votre 
amie ; je vous donne l'espérance de vivre 
avec elle. Déjà vos plans sont formés; vous 
confondez vos enfans, le soin de les éle- 
ver double de cbarme en vous en occupant 
ensemble, et c'est du sein de cette jouis- 
sance que je vous arracbe pour vous me- 
ner dans un pays nouveau , dans une terre 
éloignée; vous voilà seule, à vingt-deux 
ans , sans autre compagnie que deux enfans 
en bas âge et un mari de soixante. £h bien ! 
je vous retrouve la même, toujours tendre, 
toujours empressée; vous êtes la première 
à remarquer les agrémens de ce séjour; 
vous cherchez à jouir de ce que je vous 
donne, pour me faire oublier ce que je 
vous ôte; mais le^mérite unique, inappré- 
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* 
ciable , de votre complaisance, c'est d'être 

si naturelle et si abandonnée, que j'ignore 
moi-même si le lieu que je préfère n'est 
pas celui qui tous plait toujours davan- 
tage : c'était ma seconde épreuve; après 
celle-ci il ne m'en reste plus à faire. Peut- 
être étais -je né soupçonneux, et vous aviez 
dans vos charmes tout ce qu'il fallait pour 
accroître cette disposition; mais, heureuse- 
ment pour tous deux , vous aviez plus en- 
core de vertus que de charmes , et ma con- 
fiance est désormais illimitée comme votre 
mérite. — Mon ami, lui ai- je répondu, 
vos éloges me pénètrent et me ravissent; 
ils m'assurent que vous êtes heureux , car 
le bonheur voit tout en beau. Vous me 
peignez comme parfaite, et mon cœur jouit 
de votre illusion , puisque vous m'aimez 
comme telle; mais, ai-je ajouté , en sou- 
riant , ne faites pas à ce que vous nommez 
ma complaisance tout l'honneur de ma 
gaieté; vous n'avez pas oublié qu'Élise nous 
a promis de venir se joindre à nous, puis- 
que nous n'avions pu rester avec elle , et 
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cette espérance n'est pas pour moi le moins 
bean point de vue de ce séjeur-ci. » En 
effet, mon amie, tu ne l'oublieras. pas cette 
promesse si nécessaire à toutes deux; tu 
profiteras de ton indépendance pour ne pas 
laisser divbé ce que le ciel créa pour être 
uni ; tu viendras rendre à mon coeur la 
plus chère portion de lui-même ; nous re- 
trouverons ces instans si doux, et dont 
Texistence fugitive a laissé de si profondes 
traces dans ma mémoire; nous reprendrons 
ces éternelles conversations que Famitié sa- 
vait rendre si courtes ; nous jouirons de ce 
sentiment unique et cher qui éteint la riva- 
lité et enflamme l'émulation ; enfin , l'in- 
stant heureux où Claire te reverra, sera 
celui où il lui sera permis de dire : pour 
toujours ! et puisse le génie tutélaire qui 
présida à notre naissance et nous fit naître 
au même moment afin que nous nous ai* 
massions davantage, mettre le sceau à ses 
bienfaits , en n'envoyant qu'une seule mort 
pour toutes deux ! 
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LETTRE IL 

GLAIRE A 1&LISE. 

J'>i tort, en effet, mon amie, de ne t'a- 
yoir rien dit de l'asile qui bientôt doit être 
le tien , et qui d'ailleurs mérite qu'on le dé- 
crire; mais que veux- tu ? quand je prends 
la plume, je ne puis m'occuper que de toi, 
et peut-être pardonneras- tu un oubli dont 
mon amitié est la cause. 

L'habitation où nous sommes est située 
à quelques lieues de Tours, an milieu d'un 
mélange heureux de coteaux et de plaines, 
dont les uns sont couverts de bois et de 
yignes , et les autres de moissons dorées et 
de riantes maisons ; la riyière du Cher em- 
brasse le pays de ses replis , et va se jeter 
dans la Loire ; les bords du Cher, couverts 
de bocages et de prairies, sont rians et 
champêtres; ceux de la Loire, plus ma- 
jestueux , s'ombragent de hauts peupliers^ 
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de bois épais et de riches gisérets : du haut 
d'un rpc pittoresque qui domine le châ- 
teau, on voit ce* deux rivières rouler leur» 
eaux étiiicelantes des feux du jotir, dans 
une longueur de sept à huit lieues, et se 
réunir au pied du château en mvamurant; 
quelques îles verdoyantes s'élèvent de leurs 
lits; un grand nombre de ruisseaux gros- 
sissent leur cours ; de tous côtés on décou* 
vre une vaste étendue de terre riche de 
fruits , parée de fleurs, animée par les trou- 
peaux qui paissent dans les pâturages. Le 
laboureur courb^^-sur la charrue , les ber- 
lines roulanl^r le grand chemin , les ba- 
teaux glissant sur les fleuves, et les villes ,^ 
bourgs et villages surmontés de leurs clo- 
chers, déploient la plus magnifique vue 
que Von puisse imaginer. 

Le château est vaste et commode , les 
bâtimens dépendans de la manufacture que 
M. d'Albe vient d'établir, sont immenses: 
je m'en suis approprié une aile, afin d*y 
fonder un hospice de santé où les ouvriers 
malades et les pauvres paysans des envi- 
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rons pnissent trouver un asile; y y ai atta- 
ché un chirurgien et deux garde-malades ; 
et, quant à la surveillance, je me la suis 
réservée ; car il est peut-être plus néces- 
saire qu'on ne croit de s'imposer l'obliga- 
tion d'être tous les joints utile à ses sem- 
blables : cela ti^it en haleine ^ et même 
pour faire le bien nous avons besoin sou- 
vent d'une force qui nous pousse. 

Tu sais que cette vaste propriété appar- 
tient depub long -temps à la famille de 
M. d'Albe ; c'est là que , dans sa jeunesse, 
il connut mon père et se lia avec lui; c'est 
là qu'enchantés d'ime amitié qui les avait 
rendus si heureux , ils se jurèrent d'y finir 
leurs jours et d'y déposer leurs cendres; 
c'est là , enfin , 6 mon Élise I qu'est le tom- 
beau du meilleur des pères ; sous l'ombre 
des cyprès et des peupliers repose son urne 
sacrée ; un large ruisseau l'entoure et forme 
comme une ile où les élus seuls ont le droit 
d'entrer. Combien je me plais à parler de 
lui avec M. d'Albe ! combien nos cœurs 
s'entendent et se répondent sur un pareil 



CLAIRE D'ALBE. i35 

sujet ! (t Le dernier bienfait de mon père 
fat de m'unir à vous, me disait mon mari : 
jugez combien je dois chérir sa mémoire ! » 
Et moi, Élise, en considérant le monde, et 
les hommes que j'y ai connus, ne dois-je 
pas aussi bénir mon père de m'avoîr choisi 
un si digne épQux ? 

Adolphe se plait beaucoup plus ici que 
chez toi; tout y est nouveau, et le mouye- 
ment contiAuel des ouvriers lui parait plus 
gai que le téte-à-téte des deux amies : il ne 
quitte point son père : celui-ci le gronde 
et lui obéit; mais qu'importe, quand l'ex- 
cès de si^ complaisance rendrait son fils 
mutin et volontaire dans son enfance , ne 
suis-je pas sûre que ses exemples le ren- 
dront bienfaisant et ju^te dans sa jeu- 
nesse ? 

Laure ne jouit point, comme son frère, 
de tout ce qui l'entoure : elle ne distingue 
que sa mère , et encore veut-on lui dispu- 
ter cet éclair d'intelligence ; M. d'Albe 
m'assure qu'aussitôt qu'elle a tété, elle no 
me connaît pas plus que sa bonne, et je 
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n'ai pas vottla encore en faire l'expérience, 

de peur de trouver qm*il n*eûl raison. 

M. d'AIbe part demain ; il va att-devant 
d'un jeone parent qui arrive dn Danphîné: 
uni à sa mère par les liens du sang , il lui 
jura 9 à son lit de mort , de servir de guide 
et de père à son fils , et tu sais si mon 
m^ri sait tenir ses sermens ; d'ailleurs il 
compte le mettre à la tête de sa manufac^ 
ture , et se soulager ainsi d'tme surveillance 
trop fatigante pour son âge; sans ce motif 
je ne sais si je verrais avec plaisir l'arri- 
vée de Frédéric : dans le monde, un con- 
vive de plus n'est pas même une dltférence; 
dans la solitude, c'est un événement. 

Adieu y mon Élise ; il règne ici un air 
de prospérité, de mouvement et de joie , 
qui te fera plaisir ; et pour moi , je crois 
bien qu'il ne me manque que toi pour y 
être heureuse. 
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LETTRE III. 

CLAIKE A I^LISE. 

Je suis seule , il est vrai, mon Elise, mais 
non pas ennuyée ; je trouTe assez d'occu- 
pation auprès de mes enfans , et de plaisir 
dans mes promenades , pour remplir tout 
naon temps : d'ailleurs M. d'Albe devant 
trourer son cousin à Lyon, sera de retour 
ici avant dix jours; et puis, comment me 
croire seule quand je vois la terre s'em- 
bellir chaque jour d'un nouveau charme ? 
Déjà le premier né de la nature s'avance , 
déjà j'éprouve ses douces influences , tout 
mon sang se porte vers mon cœur , qui bat 
plus violemment à l'approche du printemps: 
à cette sorte de création nouvelle, tout s'é- 
veille et s'anime; le désir nait, parcourt 
l'univers et effleure tous les êtres de son 
aile légère : tous sont atteints et le suivent ; 
il leur ouvre la route du plaisir : tous, en- 

12* 
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chantés , s'y précipitent ; l'homme seul at- 
tend encore, et , différent sur ce point des 
êtres viyans y il ne sait marcher dans cette 
route que guidé par l'amour. Dans ce tem- 
ple de l'union des êtres , où les nombreux 
enfans de la nature se réunissent, désirer 
et jouir étant tout ce qu'ils veulent, ils s'ar- 
rêtent et sacrifient sans choix sur l'autel 
du plaisir; mais l'honmie dédaigne ces 
biens £iciles entre le désir qui l'appelle , et 
la jouissance qui l'excite; il languit fière- 
ment s'il ne pénètre au sanctuaire : c'est là 
seulement qu'est le bonheur, et l'amour 
seul peut y conduire... O mon Élise ! je ne 
te tromperai pas, et tu m'as devinée; oui, 
il est des momens où ces images me font 
faire des retours sur moi-même , et où je 
soupçonne que mon sort n'est pas rempli 
comme il aurait pu l'être : ce sentiment, 
qu'on dit être le plus délicieux de tous , et 
dont le germe était peut-être dans mon 
cœur , ne s'y développera jamab , et y mour- 
ra vierge. Sans doute, dans ma position, 
m'y livrer serait un crime , y penser est 
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mûme un tort; mais, crois-moi , Élise, il 
est rare, très-rare , que je m'appuie d'une 
manière déterminée sur ce sujet ; la plupart 
du^ temps je n'ai, à cet égard, que des 
idées vagues et générales , et auxquelles je 
ne m'abandonne jamais. Tu aurais tort 
de croire qu'elles reviennent plus fréquem- 
ment à la campagne ; au contraire , c'est là 
que les occupations aimables et les soins 
utiles donnent plus de moyens d'écbapper 
à soi-même. Élise, le monde m'ennuie, je 
n'y trouve rien qui me plaise, mes yeux sont 
fatigués de ces êtres nuls qui s'entre -cho- 
quent dans leur petite sphère pour se dé^ 
passer d'une ligne : qui a vu un homme n'a 
plus rien de nouveau à voir, c'est toujours 
le même cercle d'idées, de sensations et de 
phrases , et le plus aimable de tous ne sera 
jamais qu'un homme aimable. Ah ! laisse- 
moi sous mes ombrages ; c'est là qu'en rêvant 
un mieux idéal, je trouve le bonheur que le 
ciel m'a refusé. Ne pense pas pourtant que 
je me plaigne de mon sort. Élise , je serais ^ 
bien coupable : mon mari n'est-il pas le 
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meilleur des hommes ? Il me chérit , je le 
révère , je donnerais mes jours pour lui; 
d'ailleurs n'est-il pas le père d'Adolphe , 
de Laure ? Que de droits à ma tendresse f 
Si tu savais comme il se plait ici , tu con- 
viendrais que ce seul motif devrait m'y re- 
tenir; chaque jour il se félicite d'y être et 
me remercie de m'y trouver bien. Dans 
tous les lieux, dit41, il serait heureux par 
sa Claire ; mais ici il l'est par tout ce qui 
l'entoure; le soin de sa manufacture, la 
conduite de ses ouvriers , sont des occu- 
pations selon ses goûts ; c'est un moyen 
d'ailleurs de faire prospérer son village; 
par là il excite les paresseux et fait vivre les 
pauvres; les femmes , les enfans , tout tra- 
vaille : les malheureux se rattachent à lui ; 
il est comme le centre et la cause de 
tout le bien qui se fait à dix lieues à la 
ronde , et cette vue le rajeunit. Ah ! mon 
amie, eussé-je autant d'attrait pour le mon- 
de qu'il m'inspire d'aversion, je resterais 
encore ici ; car une femme qui aime son 
mari ^ compte les jours où elle a du plaisir 
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comme des jours ordinaires, et oein où 
elle lui en fait , comme des jours de fête. 



LETTRE IV. 

GLAIKE A ÉLISE. 

J'ai passé bien des jours sans t'ëcrire, 
mon amie, et au moment où j'allais pren- 
dre la plume , voilà M. d'Albe qui arrive 
avec son parent. Il Ta rencontré bien en 
deçà de Lyon; c'est pourquoi leur retour 
a été plus prompt que je ne comptais. Je 
n'ai fait qu'embrasser mon mari et entre- 
voir Frédéric. Il m'a paru bien , très-bien. 
Son maintien est noble, sa physionomie 
ottrerte ; il est timide , et non pas embar- 
rassé. J'ai mis dans mon accueil toute l'af- 
fabilité possible , autant pour l'encourager 
que pour plaire à mon mari. Mais j'en- 
tends celui-ci qui m'appelle, et je me hâte 
de l'aller rejoindre, afin qu'il ne me re- 
proche pas que , même au moment de son 
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arriTée, ma première idée soit pour toi. 

Adieu, chère amie. 



LETTRE V. 

GLAIRE A ÉLISE. 

Combien j'aime mon mari , Élise ! com- 
I bien je suis touchée du plaisir qu'il trouYC 
' à faire le bien ! Toute son ambition est 
l d'entreprendre des actions louables , corn- 
j me son bonheur est d'y réussir. Il aune 
I tendrement Frédéric , parce qu'il voit en 
V lui un heureux à faire. Ce jeune homme , 
il est vrai , est bien intéressant. H a tou- 
jours habité les Ce venues , et le séjour des 
montagnes a donné autant de souplesse et 
d'agilité à son corps, que d'originalité à son 
esprit et de candeur à son caractère. B 
ignore jusqu'aux moindres usages. Si nom 
sommes à une porte , et qu'il soit pressé , il 
passe le premier. A table, s'il a faim , il 
prend ce qu'il désire , sans attendre qu'on 
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lui en offre. Il interroge librement sur tout 
ce qu'il veut savofr , et ses questions se- 
raient même souvent indiscrètes , s'il n'était 
pas clair qu'il ne les fait que parce qu'il 
ignore qu'on ne doit pas tout dire. Pour 
moi y j'aime ce caractère neuf qui se mon- 
tre sans voile et sans détour ; cette fran-. 
chise crue qui fait manquer de politesse , 
et jamais de complaisance, parce que le 
plaisir d'autrui est un besoin pour lui. En 
voyant un désir si vrai d'obliger tout ce 
qui l'entoure, une reconnaissance si vive 
pour mon mari, je souris de ses naïvetés, 
et je m'attendris sur son bon cœur. Je n'ai 
point encore vu une physionomie plus ex- 
pressive ; ses moindres, sensations s'y pei- 
gnent comme dans une glace. Je suis sûre 
qu'il en est encore à savoir qu'on peut 
mentir. Pauvre jeune homme ! si on le je- 
tait ainsi dans le monde, à dix-neuf ans, 
sans guide, sans ami, avec cette disposition 
à tout croire et ce besoin de fout dire , que 
deviendrait-il? Mon mari lui servira sans 
doute de soutien; mais sais-tu que M. d'Al- 
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be exige presque que je lui eu serve aussi ? 
« Je suis uu peu brusqUe, me^ disait-il ce 
matin , et la bonté de nion cœur ne rassure 
pas toujours sur la rudesse de mes maniè- 
res. Frédéric.aura besoin de conseils. Une 
femme s'entend mieux à les donner ; et puis 
votre âge vous y autorise : trois ans de 
plus entre vous font beaucoup. D'ailleur» 
vous êtes mère de famille , et ce titre ins- 
pire le respect. » J'ai promis à mon mari de 
faire ce qu'il voudrait. Ainsi, Élise ^ me 
voilà érigée en grave précepteur d'un jeune 
homme de dix-neuf ans. !N'est-tu pas tout 
émerveillée de ma nouvelle dignité ? Mais, 
pour revenir aux choses plus à ma portée, 
je te dirai que ma ^Ue a commencé hier à 
marcher. Elle s'est tenue seule pendant 
quelques minutes. J'étab ûère de ses mou- 
Yemens ; il me semblait que c'était moi qui 
les avait créés. Pour Adolphe , il est tou- 
jours avec les ouvriers. Il examine les mé- 
caniques , n'est content que lorsqu'il les 
comprend y les imite quelquefois, et les 
brise plus souvent, saute au cou de son 
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père quand celui-ci le gronde , et se fait ai- 
mer de chacun en fabant enrager tout le 
monde. Il plait beaucoup à Frédéric ; mais 
ma fille n'a pas tant de bonheur : je lui 
demandais s'il ne la trouvait pas char- 
mante^ s'il n'avait pas de plaisir à baiser 
sa peau douce et fraiche. « Non , m'a-t-il 
répondu naïvement y elle est laide , et elle 
sent le lait €iigre. 

Adieu , mon Élise ^ je me fie à ton ami-* 
tié pour rapprocher ces jours charmans que 
nous devons passer ici. Je sais que l'état d'une 
veuve qui a le bien de ses enfans à conser- 
ver, demande beaucoup de sacrifices ; mais, 
si le plaisir d'être ensemble est un aiguil- 
lon pour ton indolence y il doit nécessai- 
rement accélérer les affaires. Mon ange, 
M. d'Albe me disait ce matin que si l'éta- 
blissement de sa manufacture et l'instruc- 
tion de Frédéric ne nécessitaient pas impé- 
rieusement sa présence , il quitterait femme 
et enfans pendant trois mois, pour aller 
expédier tes affaires , et te ramener ict trois 
mois plus tôt. Excellent homme ! il ne voit 
I. i3 
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de bonbeur que dans cdtm qtx*il donne ans 
autres , et je sens ^e son exemi^le me rend 
meilleure. Adieu , cousine. 

LETTRE VL 

CLAIRE A ]£LIS£. 

Ce matin, comme nous déjeènions, Fré- 
déric est accouru tout essoufflé. Il venait 
de jouer avec'mon^fils; mais, prenant tout 
à eoup un air grave , il a prié mon mari 
de vouloir bien , dès aujourdiiûi , lui don- 
ner les premières instructions rdatives à 
Femploi qfu'il lui destine dans sa manufoc- 
ture. Ce passage subit de l'enfance à la rai- 
son m'a paru si plaisant , que je me suis 
mise à rire immodérément. Frédéric m'a 
regardée avec surprise. «Ma cousine, m'a- 
t-il dit , si j'ai tort, reprenez -moi; mais il 
est mal de se mocjuer.— Frédéric a raison ^ 
a repris mon mari ; vous êtes trop bonne 
pour être moqueuse, Claire ; mais vos ris 
inattendus, qui contrastent avec votre ca- 
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ractère habituel > vous en doimeiit touyent 
Tair. C'est là votre $eul défaut; et ce dé* 
faut est grave, parce qu'il fait autant de 
mal aux autres que s'ils étaient réellement 
les objets de votre raillerie. » Ce reproche 
m'a touchée. J'ai tendrement embrassé mon 
mari , en l'assurant qu'il ne me reproche* 
rait pas deux fois un tort qui l'afSige. H 
m'a serré dans $e$ bras. J'ai vu des larmes 
dans les yeux de Frédéric : cela m'a émue. 
Je lui ai tendu la main en lui demandant 
pardon ; il l'a saisie avec vivacité, il Ta bai- 
sée, j'ai senti ses pleurs.... £n vérité , Élise, 
jce n'était pas là un mouvement de politesse. 
M. d'Albe a souri. «Pauvre enfant, m'a^*il 
4it, comment se défendre de l'aimer, si 
naïf et si caressant ! Allons, ma Claire, 
pour cimenter votre paix, menez- le pro- 
mener vers ces forêts qui dominent la Loire. 
Il retrouvera là un site de son pays. D'ail- 
leurs il faut bien qu'il connaisse le séjour 
qu'il doit habiter. Pour aujourd'hui j'ai des 
lettres à écrire. Nous travaillerons demain, 
jeune homme. » 
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Je suis partie avec mes enfans. Frédéric 
portait ma fille , quoiqu'elle sentit le lait 
aigre. Arrivés dans la forêt , nous avons 
causé» Causé n'est pas le mot , car il a parlé 
seul. Le lieu qu'il voyait , en lui rappelant 
sa patrie 9 lui a inspiré une sorte d'enthou- 
siasme. J'ai été surprise que les grandes- 
idées lui fussent aussi familières, et de l'é- 
loquence avec laquelle il les exprimait. Il 
semblait s'élever avec elles. Je n'avais point 
vu encore autant de feu dans son regard. 
Ensuite^ revenant à d'autres sujets , j'ai 
reconnu qu'il avait une instruction solide , 
et tme aptitude singulière à toutes les scien- 
ces. Je crains que l'état qu'on lui destine 
ne lui plaise ni ne lui convienne. Une chose 
purement mécanique , une surveillance 
' exacte 9 des calculs arides > doivent néces- 
sairement lui devenir insupportables ou 
éteindre son imagination , et cela serait bien 
dommage. Je crois. Élise , que je m'accou- 
tumerai à la société de Frédéric. C'est un 
caractère neuf, qui n'a point été émoussé 
encore par le frottement des usages. Aussi 
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présente-t-il toute la piquante originalité 
de la nature. On y retrouTe ces touches 
larges et yigoureuses dont l'homme dut être 
formé en sortant des mains de la Divinité ; 
on y pressent ces nobles et grandes passions 
qui peuvent égarer sans doute y mais qui , 
seules, élèvent à la gloire et à la verlu. 
Loin de lui ces petits caractères sans vie et 
sans couleur, qui ne savent agir et penser 
que comme les autres , dont les yeux déli- 
cats sont blessés par un contraste, et qui, 
dans la petite sphère où ils se remuent, ne 
sont pas même capables d'une grande faute. 



LETTRE VIL 

GLAIRE A iLISE. 

J'aurais été bien surprise si l'éloge très- 
mérité que j'ai fait de Frédéric ne m'eût 
attiré le reproche d'enthousiaste de la part 
de ma très-judicieuse amie ; car je ne puis 
dire les chos^ telles que je les vois, ni les 

i3* 
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exprimer comme je les sens , que «a cen- 
sure ne vienne aussitôt mettre le veto sur 
mes jùgemens* Il se peut, mon Élise, qfue 
je n'aie vue encore que le cdté favorable 
du caractère de Frédéric; et, pour ne lui 
avoir pas trouvé de défauts, je ne prétendi 
pas affirmer qu'il en soit exempt; mais je 
veux, par le récit suivant , te prouver qu'il 
n'y a du moins aucun intérêt personael 
dans ma manière de le juger. 

EUer, nous nous promenions ensemble 
assez loin de la maison. Tout à coup Adol- 
phe lui demande étourdiment : « Mon cou- 
sin, qui aimes -tu mieux, mon papa ou 
maman ?» Je t'assure que c'est sans hésiter 
qu'il a donné la préférence à mon mari. 
Adolphe a voulu en savoir la raison. «Ta 
maman est beaucoup plus aimable , a-t-il 
répondu ; mais je crois ton papa meilleur, 
et, à mes yeux, un simple mouvement de 
bonté l'emporte sur toutes les gipkc^ de 
l'esprit. — £h bien ! mon cousin, tu dû 
comme maman : elle ne m'embrasse qu'une 
fois quand j'ai bien étudié, et me carease 
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long-temps quand j'aifaitplaiwàqiiek(lt'nn, 
par^e qu'elle dit que je iw^temblerat kwtm 
papa«... » Frédéric m*a regardée d'un air 
que je ne saurais trop définir, pwis, mcu 
tant la maia sur son eour ; « C'est singulier, 
a-t^il dit à pairt «oi, cela m'a porté là. » 
Alors f sans ajouter un mot, ni me £tin^ 
une excuse, il m'a quittée, et s'en est allé 
tout seul à la maison. A dinm^ , je l'ai plai- 
santé sur son peu de civilité, et j'ai prié 
M. d'Albe de le gronder de me laisser ainsi 
seule sur les grands chemins. « Auriez^ous 
eu peur ? a interrompu Frédéric : il fallait 
me le dire, je serais resté; mais je croyais 
qja.e tous aviez l'habitude de yous promener 
seule. — n est vraif ai-je répondu; mais 
Totre procédé doit me faire croire qne je 
TOUS ennuie» et ToUà ce qu'il ne fallait pas 
me laisser Toir. — Vous ^we^ tort de le 
penser: j'éprouvais, au contraire, en vous 
écoutant, une sensation agréable, mais qui 
me faisait mal ; c'i^t pourquoi je yous ai 
quittée, » M» d'Albe a souri. <i Yous aimez 
donc beaucoup ma femme > Fréidi^ric? lui ar 
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t-il dit. — Beaucoup ? non. — La quitte- 
riez-Tons sans regret ^ — EUe me plait : mais 
jecroisqu'auboutdepeudejoursjen'y pen- 
serais plus. — Et moi, mon ami ? — Vous ! 
s'est-il écrié en se levant, et courant se je- 
ter dans ses bras , je ne m'en consolerais 
jamais. — C'est bien , c'est bien , mon Fré- 
déric , lui a dit M. d'Albe tout ému ; mais 
je veux pourtant qu'on aime ma Claire 
comme moi - même. — Non , mon père, a 
repris l'autre en me regardant, je ne le 
pourrais pas. » 

Tu Tois , Élise, que je suis un objet très- 
secondaire dans les affections de Frédéric. 
Cela doit être : je ne lui pardonnerais pas 
d'aimer un autre à l'égal de son bienfaiteur. 
Je crains de t'ennuyer en te parlant sans 
cesse de ce jeune honmie. Cependant il me 
semble que c'est un sujet aussi neuf qu'inté- 
ressant. Je l'étudié avec cette curiosité qu'on 
porte à tout ce^qui sort des mains de la 
nature. Sa conversation n'est point brillante 
d'un esprit d'emprunt ; elle est riche de son 
propre fonds. Elle a surtout le mérite , in- 
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connu de nos jours, de sortir de ses lèrres 
telle que la pensée la conçoit. La yérité 
n'est pas au fond du puits, mon Élise: elle 
est dans le cœur de Frédéric. 

Cet après-midi nous étions seuls, je te- 
nais ma fille sur mes genoux, et je cher- 
chais à lui faire répéter mon nom. Ce titre 
de mère m'a rappelé ce qui s'était dit la 
veille , et j'ai demandé à Frédéric pourquoi 
il donnait le nom de père à M. d'Albe. 
« Parce que j'ai perdu le mien, a-t-il répon- 
du , et que sa bonté m'en tient lieu. — Mais 
votre mère est morte aussi, il faut que je 
devienne la vôtre. — Vous ? Oh ! non. — 
Pourquoi donc ? — Je me souviens de ma 
mère , et ce que je sentab pour elle ne res- 
semblait en rien à ce que vous m'inspirez. 
— Vous l'aimiez bien davantage ? — Je l'ai- 
mais tout autrement; j'étais parfaitement . 
libre avec elle : au lieu que votre regard 
m'embarrasse quelquefois. Je l'embrassais 
sans cesse.... — Vous ne m'embrasseriez 
donc pas ? — Non : vous êtes beaucoup trop 
jolie. — Est - ce ime raison ? — C'est au 
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moins une différence. J'entoassaismaiiière 
sans penser à sa figure; mais auprès de ^vons 
je ne verrais que cela. » Peut-être me blâ- 
meras-tu , Élise, de badiner ainsi arec loi; 
mais je ne puis m'en empêcher : sa conversa- 
tion me divertit, et m'inspire une gaieté qui 
ne m'est pas naturelle; d'ailleurs mes plai- 
santeries amusent M. d'Albe, et souvent il 
les excite. Cependant, ne crois pas povr 
cela que j'aie mis de côté mes fonctions 
moralistes; je donne souv^t des avis à 
Frédéric, qu'il écoute avec dodlité et dont 
il profite; et je sens qu'outre le plaisir qu'é- 
prouve ALd'Albe à me voir occupée de son 
élève, j'en trouverai moi -même un bien 
réel à éclaira son esprit sans nuire à son 
naturel, et le guider dans le monde en Ini 
conservant sa franchise. 

Non, mon Élise, je n'irai point passer 
l'hiver à Paris* Si tu y étais, peut-être 
aurais-je hésité, et j'aurais eu tort; car 
mon mari > tout entier aux soins de son 
établissement, ferait un bien grand sacri- 
fice en s'en éloignant. Frédéric nous sera 
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d'une gr»kde ressource po«r les longues 
mrées; il a une très^otie toîx, il ne man- 
que qat de métlH>de. Je fais venir plusieurs 
partitions italiennes. Quel dommage que 
ta ne sois pas ici l Arec trois "rotx il n'y a 
guère de morceaux qu'on ne puisse exé- 
cuter, et nous aurions misM^re bon vieux 
uni dans l'Elysée* 



LETTRE VIIL 

GtAXliK A :éX.tS£. 

Cela t'amuse àenac beaucoup que je te 
parle de Frédéric? et par une espèce de 
contradiction je m'ai presquerien à t'en dire 
aujourd'hui. Depuis plusieurs jours je ne 
le vois guère <pi'aux heures des repas ; 
encore, pendant tout ce temps, s'occupe- 
t-il à causer avec mon mari de ce qu'ils 
ont fait ou de ce qu'ils vont faire. Je suis 
même plus habitneUqment seule qu'avant 
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son arriyéc, parce que M. d'Albe, se plai- 
sant beaucoup avec lui| sent moins le be- 
soin de ma société. Pendant les premiers 
jours cela m'a attristée. Pour être avec eux, 
j'avais rompu le cours de mes occupations 
ordinaires, et je ne savais plus le repren- 
dre ; il me semblait toujours que j'atten- 
dais quelqu'un y et l'habitude de la société 
désenchantait jusqu'à mes promenades so- 
litaires, r^ous sommes de vraies machines, 
mon amie ; il suffit de s'accoutumer à une 
chose, pour qu'elle nous devienne néces- 
saire ; et par cela seul que nous l'avons eue 
hier, nous la voulons encore aujourd'hui. Je 
crois qu'il y a dans nous une inclination à la 
paresse , qui est le plus fort de nos pen- 
chans; et s'il y a si peu d'hommes ver- 
tueux, c'est moins par indifférence pour 
la vertu que parce qu'elle tend toujours à 
agir, et nous toujours au repos. Mais aussi 
comme elle sait récompenser ceux dont le 
courage s'élève jusqu'à elle ! si les premiers 
instans sont rudes , commela suite dédom- 
mage des sacrifices qu'on lui fait ! Plus on 
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Texerce, plus elle devient chère : c'est 
comme deux amis qui s'aiment mieux à me- 
sure qu'ils se connaissent davantage. Il est 
aussi un art de la rendre facile, et ce n'est 
pas à Paris qu'il se trouve. Bu fond de nos 
hôtels dorés , qu'il est difficile d'apercevoir 
la misère qui gémit dans les greniers ! Si la 
bienfaisance nous soulève de nos fauteuils , 
combien d'obstacles nous y replongent! 
Au milieu de cette foule de malheureux 
qui fourmillent dans les grandes villes, 
comment distinguer le fourbe de l'infor- 
tuné ? On commence par se fier à la phy- 
sionomie ; mais bientôt revenu de cet indice 
trompeur, pour avoir été dupe des fausses 
larmes, on finit par ne plus croire aux 
vraies. Que de démarches , de perquisitions , 
ne faut-il pas pour être sûr de ne secourir 
que les vrais malheureux ! En voyant leur 
nombre infini, combien l'âme est triste- 
ment oppressée de ne pouvoir en soulager 
qu'une si faible partie ! et , malgré le bien 
qu'on a fait, l'image de celui qu'on n'a pu 
faire vient troubler notre satisfaction. Mais 
X. i4 
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à lacampagile,' où notre entonrage est plus 
borné et plus ^près de nous , on ne conrt 
risque, ni de se tromper, ni de ne pouvoir 
tout faire : si le but est moins grand , du 
moins laîsse-t-ii Tespoir de l'atteindre. Ah! 
si chacun se chargeait ainsi d'embellir son 
petit horizon, la misère disparaîtrait de 
dessus la terre , l'inégalité des fortunes s'é- 
teindrait sans efforts et sans secousses , et 
la charité serait le nœud céleste qui -unirait 
tous les hommes ensemble ! 



LETTRE IX. 

GliAIRE ▲ EI.ISB. 

Tu connais le goût de M. d'Albe pour 
les nouvelles politiques. Frédéric le par- 
tage. Un sujet qui embrasse le bonheur des 
nations entières lui parait le plus intéres- 
sant de tous : aussi chaque soir, quand les 
gazettes et journaux arrivent, M. d'AJbe se 
hâte d'appeler son ami pour les lire et les 
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discuter avec lui. Comme cette occupation 
dure toujours prè» d'une heure, je profite 
assezsouTent dece moment pour me retirer 
dan» ma chambre, soit pour écrire ou pour 
être avec me& enfans. Durant les premiers 
jours, Frédéric me demandait où j'allais, et 
voulait que je fusse présente à cette lecture. 
A la fin , voyant qu'elle était toujours pour 
moi le signal de ma retraite, il m'a grondée 
de mon indifférence sur le» nouvelles pu- 
bliques, et a prétendu que c'était un tort. 
Je lui ai répondu que je ne donnais ce nom 
qu'aux choses d'où il résultait quelque mal 
pour les autres ; qu'ainsi je ne pouvais pas 
me reprocher comme tel le peu d'intérêt 
que je prenais aux événçmens politiques. 
« Moi, faible atome, perdu dans la foule 
des êtres qui habitent cette vaste contrée , 
ai-je ajouté, que peut-il résulter du plus 
ou moins de vivacité que je mettrai à ce 
qui la regarde ? Frédéric , le bien qu'une 
femme peut faire à son pays n'est pas de 
s'occuper de ce qui s'y passe , ni de donner 
son avis sur ce qu'on y fait, mais d'y exer- 
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cer le plus de vertus qu'elle peut. — Claire 
a raisou , a interrompu M. d'AIbe ; une 
femme , en se consacrant à l'éducation de ses 
enfans et aux soins domestiques , en donnant 
à tout ce qui l'entoure l'exemple des bon- 
nes mœurs et du travail , remplit la tâche que 
la patrie lui impose : que chacune se con- 
tente de faire ainsi le bien en détail , et de 
cette multitude de bonnes choses naitra 
un bel ensemble. C'est aux hommes qu'ap- 
partiennent les grandes et vastes concep- 
tions ; c'est à eux à créer le gouvernement 
et les lois : c'est aux femmes à leur en faci- 
liter l'exécution, en se bornant strictement 
aux ioins qui sont de leur ressort. Leur 
tâche est ûicile; car, quel que soit l'ordre 
des choses, pourvu qu'il soit basé sur la 
vertu et la justice, elles sont sûres de con- 
courir à sa durée, en ne sortant jamais du 
cercle que la nature a tracé autour d'elles; 
car, pour qu'un tout marche bien, il faut 
que chaque partie reste à sa place. » 

Elise ,j e recueille bien le fruit d'avoir rem- 
pli mon devoir en accompagnant M. d'Albe 
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ici. Je m'y sens plus heureuse que je ne l'ai 
jamais été; je n'éprouve plus ces momens 
de tristesse et de dégoût dont tu t'inquiétais 
quelquefois. Sans doute c'était le monde 
qui m'inspirait cet ennui profond, dont la 
Tue de la nature m'a guérie. Mon amie^ 
rien ne peut me convenir davantage que 
la vie de la campagne ^ au milieu d'une nom- 
breuse famille. Outre l'air de ressemblance 
avec les mœurs antiques et patriarcales, 
que je compte bien pour quelque chose , 
c'est là seulement qu'on peut retrouver cette 
bienveillance douce et universelle que tu 
m'accusais de ne point avoir , et dont les 
nombreuses réunions d'hommes ont dû né- 
cessairement faire perdre l'usage. Quand on 
n'a avec ses semblables que des relations 
utiles, telles que le bien qu'on peut leur 
faire , et les services qu'ils peuvent nous ren- 
dre, ime figure étrangère annonce toujours 
un plaisir, et le cœur s'ouvre pour la rece- 
voir; mais lorsque, dans la société, on se 
voit entouré d'une foule d'oisifs qui vien- 
nent nous accabler de leur inutilité , qui , 

14* 
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loin d'apprendre à bien employer le temps , 
forcent à en faire un mauvais usage ^ il faut , 
si on ne leur ressemble pas ^ être avec eux 
ou froide ou fausse : et c'est ainsi que là 
bienveillance s'éteint dans le grand monde, 
comme l'hospitalité dans les grandes villes. 



LETTRE X. 

CLAIE BA iLISE. 

Cb matin on est venu m'ëveiller, avant 
cinq heures, pour aller voir la bonne mère 
Françoise, qui avait une attaque d'apo- 
plexie. J'ai fait appeler sur-le-champ le chi- 
rurgien de la maison, et nous avons été 
ensemble porter des secours à cette pauvre 
femme. Peu à peu les symptômes sont de- 
venus moins alarmans , elle a repris con-- 
naissance; et son premier mouvement, en 
me voyant auprès de son lit , a été de re- 
mercier le ciel de lui avoir r^idu une vie à 
laquelle sa bonne maîtresse s'intéressait 
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Nous avons vu qu'une dei causes de son 
accident venait d'avoir négligé la plaie de 
sa jambe ; et comme le chirurgien la bles- 
sait en y touchant, j'ai voulu la nettoyer 
moi-même. Pendant que j'en étais occupée, 
j'ai entendu une exclamation; et , levant la 
tête , j'ai vu Frédéric... Frédéric en extase : 
il revenait de la promenade , et voyant du 
inonde devant la chaumière , il y était entré. 
Depuis un moment il était là ; il contem- 
plait, non plus sa cousine, m'a-t-il dit , 
non plus une femme belle autant qu'aima- 
Lle , mais un ange I — ^J'ai rougi , et de ce qu'il 
zn'a dit , et du ton qu'il y a mis , et peut-être 
aussi du désordre de ma toilette; car, dans 
mon empressement à me rendre chez Fran- 
çoise , je n'avais eu que le temps de passer 
un jupon et de jeter un schall sur mes 
épaules; mes cheveux étaient épars, mon 
cou et mes bras nus. J'ai prié Frédéric 
de se retirer ; il a obéi, et je ne Tai pas 
revu de toute la matinée. Une heure avant 
le diner, comme j'attendais du monde, je 
suis descendue très-parée , parce que je sais 
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que cela plaît à M. d'Albe; aussi m*a-t-il 
trouvée très à son gré; et, s'adressant à 
Frédéric: « N'est-ce pas, mon ami, que 
cette robe sied bien à ma femme , et qu'elle 
est charmante avec? — ^Elle n'est que jolie, 
a répondu celui-ci , je l'ai vue céleste ce 
matin. » M. d'Albe a demandé l'explication 
de ces mots : Frédéric l'a donnée avec feu 
et enthousiasme. « Mon jeune ami, loi a dit 
mon mari , quand vous connaîtrez mieux 
ma Claire, vous parlerez plus simplement 
de ce qu'elle a fait aujourd'hui : s'étonne- 
t-on de ce qu'on voit tous les jours? Fré- 
déric , contemplez bien cette femme : parée 
de tous les charmes de la beauté , dans tout 
l'éclat de la jeunesse, elle s'est retirée à la 
campagne , seule avec un mari qui pourrait 
être son aïeul, occupée de ses enfans, ne 
songeant qu'à les rendre heureux par sa 
douceur et sa tendresse , et répandant sur 
tout un village son active bien&isance: 
voilà quelle est ma compagne ! qu'elle soit 
votre amie, mon fils : parlez-lui avec con- 
fiance^ recueillez dans son âme de quoi 
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perfectionner la vôtre ; elle n'aime pas 
la vertu mieux que moi, mais elle sait la 
rendre plus aimable, v Pendant ce discours 
Frédéric était tombé dans une profonde 
rêverie. Mon mari ayant été appelé par un 
ouvrier, je suis restée seule avec Frédéric; 
je me suis approchée de lui : « A quoi pen- 
sez-vous donc ? lui ai-je demandé. » Il a 
tressailli, et prenant mes deux mains en 
me regardant fixement , il a dit : « Dans les 
premiers beaux jours de ma jeunesse, aussi- 
tôt que ridée du bonheur eut fait palpiter 
mon sein, je me créai l'image d'une femme 
telle qu'il la fallait à mon cœur. Cette chi- 
mère enchanteresse m'accompagnait par- 
tout; je n'en trouvais le modèle nulle part , 
mais je viens de la reconnaître dans celle 
que votre mari a peinte; il n'y manque 
qu'un trait : celle dont je me forgeais l'idée 
ne pouvait être heureuse qu'avec moi. 
— Que dites-vous, Frédéric ? me suis-je 
écriée vivement. — Je vous raconte mon 
erreur, a-t-il répondu avec tranquillité; 
j'avais cru jusqu'à présent qu'il ne pouvait 
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j avoir qu'une femme comme tous ; sans 
doute je me suis trompé, car j'ai besoin 
d'en trouTer une qui vous ressemble. » Tu 
vois, Elise, que la fin de son discours a dâ 
éloigner tout- à-fait les idées que le com- 
mencement avait pu faire naitre. Puissé-je, 
6 mon amie ! lui aider à découvrir celle 
qu'il attend ! celle qu'il désire ! elle sera 
heureuse, bienbeureuse ; car Frédéric saura 
aimer ! 

Il faut donc m'y résigner, chère amie: 
encore six mois d'absence ! six mois éloi- 
gnée de toi! Que de temps perdu pour le 
bonheur ! Le bonheur, cet être si fugitif, 
que plusieurs le croient chimérique , n'existe 
que par la réunion de tous les sentimens 
auxquels le cœur est accessible, et par la 
présence de ceux qui en sont les objets ; 
un vide Tempéche de naitre, l'absence d'un 
ami le détruit. Aussi ne suis-je point heu- 
reuse , Élise , car tu es loin de moi, et ja- 
mais mon cœur n'eut plus besoin de t'aimer 
et de jouir de ta tendresse. Je sais que si 
l'amitié t'appelle, le devoir te retient, et je 
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Ve%ûiae trop, pour l'attendre; mais com- 
bien mes Tœux aspirent à ce moment qni , 
les accordant ensemble , te ramènera dans 
mes bras ! Il me serait si doux de plenrer 
ayec toi; cela soulagerait mon cœur d'un 
poids qui l'oppresse, et que je ne puis dë> 
finir ! Adieu. 



LETTRE XL 

GI«AIEE A ^LISZ. 

Tu me demandes si j'aurais été bien aise 
que mon mari eût été témoin de ma der- 
nière conrersation avec Frédéric ? Assuré- 
ment, Élise, elle n'avait rien qui pût lui 
faire de la peiné : cela est si vrai, que je la 
lui ai racontée d'un bout à l'autre. Peut* 
être bien ne lui ai-je pas rendu tout-à- fait 
l'accent de Frédéric : mais qui le pourrait ? 
M. d'Albe a mis à ce récit plus d'indiffé- 
resce que moirméme ; il n'y a vu que le 
$igne d'une tète exaltée : et, art-il ajouté. 
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c*est le partage de la jeunesse. « Mon ami, 
lui ai-je répondu, je crois que Frédéric 
joint à une imagination ardente un cœur 
infiniment tendre. La contemplation de la 
nature , la solitude de ce séjour , doivent 
nourrir ses dispositions, et dès lors il se- 
rait peut-être nécessaire de les fixer. Puis- 
que vous TOUS intéressez à son bonheur, 
ne pensez-vous pas qu'il serait à propos que 
j'invitasse alternativement de jeunes per- 
sonnes à venir passer quelque temps avec 
moi? Ce n'est qu'ainsi qu'il pourra les con- 
naître , et choisir celle qui peut lui con- 
venir. — Bonne Claire ! a repris mon mari, 
toujours occupée des autres, même à vos 
propres dépens ! car je suis sûr , d'après 
vos goûts et l'âge de vos enfims, que la 
société des jeunes personnes ne doit point 
avoir d'attraits pour vous : mais n'importe, 
ma bonne amie , je vous connais trop pour 
vous ôter le plaisir de faire du bien à mon 
élève ; je crois d'ailleurs vos observations 
à son égard très-vraies, et vos projets très« 
bien conçus. Voyons : quj inviterez- vous ? 
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J*ai nommé Adèle de Raincy : elle a seize 
ans, elle est belle , remplie de talens ; je la 

demanderai pour un mois, » Je pense, 

mon Élise ^ que ce plan, ainsi que ma con- 
fiance en IMf. d'Albe^ répondent aux crain- 
tes bizarres que tu laisses percer dans ta 
lettre. Ne me demande donc plus s'il est 
bien prudent, à mon âge , de m^enseyelir à 
la campagne avec cet aimable , cet intéres^ 
sont jeune homme: ce serait outrager ton 
amie que d'en douter; ce serait PaTilir que 
d'exiger d'cMc des précautions contre un 
semblable danger. Où il y a un crime. Élise, 
il ne peut y avoir de danger pour moi, et 
il est des craintes que Tamitié doit rougir 
de eoncevoir. Élise , Frédéric est l'enfant 
adoptif de mon mari 5 je suis la femme de 
son bienfaiteur : ce sont de ces choses que 
la Tcrtu grave en lettres de feu dans les 
âmes élevées, et qu'elles n'oublient jamais. 
Adieu. 
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LETTRE XII. 

CLAiKS A ililSE. 

Il se peut, mon aimjJ^e amie, que j*aie 
appuyé trop yiyement sur l'espèce de soup- 
çon que tu m'as laissé entrevoir : mais que 
veux-tu ? il m'avait révoltée , et je n'adopte 
pas davantage l'explication que tu loi don- 
nes. Tu ne craignais que pour mon repos, 
et non pour ma conduite , dis-tu ? Eh bien ! 
Elise 9 tu as tort ; il n'y a d'honnêteté que 
dans un cœur pur 9 et on doit tout attendre 
de celle qui est capable d'un sentiment crimi- 
nel. Mais laissons cela ; aussi bien j'ai honte 
de traiter si long-temps un pareil sujet: et, 
pour te prouver que je ne redoute point 
tes observations, je vais te parler de Fré- 
déric , et te citer un trait qui , par rapport 
à lui , serait fait pour appuyer tes remar- 
ques , si tu l'estimais assez peu pour y per- 
sister. 
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En sortant de table j'ai suivi mon mari 
dans Tatelier, parce qu'il voulait me mon- 
trer un modèle de mécanique qu'il a imaginé , 
et qu'il doit ùàre exécuter en grand* Je n'en 
avais pas encore vu tous les détails , lors- 
qu'il a été détourné par un ouvrier. Pen- 
dant qu'il lui parlait , un vieux bon-homme 
qui portait un outil à la main, passe près de 
moi y et casse par mégarde une partie du mo- 
dèle. Frédéric , qui prévoit la colère de mon 
mari , s'élance prompt comme l'éclair , ar- 
rache l'outil des mains du vieillard , et par ce 
mouvement parait être le coupable. M. d'Al- 
be se retourne au bruit ; et , voyant son 
modèle brisé, il accourt avec emportement, 
et fait tomber sur Frédéric tout le poids 
de sa colère. Celui-ci , trop vrai pour se 
justifier d'une faute qu'il n'a pas faite, trop 
bon pour en accuser uu autre , gardait le 
silence, et ne souffrait que de la peine de 
son bienfaiteur. Attendrie jusqu'aux lar- 
mes, je me suis approchée de mon mari. 
« Mon ami, lui ai-je dit, combien vous 
affligez ce pauvre Frédéric ! On peut achetei? 
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un aattt modèie , mais non un moment de 
peine csnsë k ce qn'on aime. » En disant 
ceê mots, j'ai vu les jeox de Frédéric atta- 
chés stir moi arec nne expression si tendre, 
qae je n^ai pn continuer. Les larmes m'ont 
gagnée. A ce même moment, le TieiUard 
est venu se jeter aux pieds de M. d'Albe. 
« Mon bon maître, lui a-t^il dit, grondez- 
moi; le cher M. Frédéric n'est pas coupa- 
ble , c^est pour me sauver de votre colère 
qu'il s'est jeté devant moi quand j'ai eu 
cassé votre machine. » Ces mots ont apaisé 
M. d'Albe : il a relevé le vieillard avec 
bonté, et prenant mon bras et celui de Fré- 
déric , il nous a conduits dans le jardin. 
Après un moment de silence il a serré la 
main de Frédéric, en lui disant: <c Mon 
jeune ami , ce serait vous affliger que vous 
faire des excuses sur ma violence ; ainsi je 
li'en parlerai point. Sachez du moins, a-t~il 
ajouté en me montrant, que c'est à la dou- 
ceur de cet ange que je dois de n'en plus 
avoir que de rares et de courts accès. Quand 
j'ai épousé Glaire, j'étais sujet à des empor- 
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temens terribles , qui éloignaient de moi 
mes serviteurs et mes amis ; elle, sans les 
braver ni les craindre, a toujours su les 
tempérer. Au plus haut période de ma 
colère, elle savait me calmer d'un mot, 
ni'attcndrir d'un regard , et me faire rougir 
de mes torts sans me les reprocher jamais. 
Peu à peu l'influence de sa douceur s'est 
étendue jusqu'à moi , et ce n'est plus que 
rarement que je lui donne sujet de me moins 
aimer: n'est-ce pas, ma Claire ?» Je me suis 
jetée dans les bras de cet excellent homme , 
j*ai couvert son visage de mes pleuts ; il a 
continué en s'adressant toujours à Frédéric : 
« Mon ami, je crois être ce qu'on appelle 
un bourru bienfaisant ; ces sortes de carac- 
tères paraissent meilleurs que les autres, 
en ce que le passage de la rudesse à la 
bonté rehausse l'éclat de celle-ci ; mais , 
parce qu'elle frappe moins quand elle est 
égale et permanente, est-ce une raison 
pour la moins estimer ? Voilà pourtant 
comment on est injuste dans le monde, et 
pourquoi on a cru quelquefois que mon 

i5* 
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cœur était meilleur encore que celui de 
Claire. — Je crois avoir partagé cette in- 
justice^ lui a répondu Frédéric; mais j'en 
suis bien revenu, et votre femme me parait 
ce qu'il y a de plus parfait au monde. 
— Mon fils ! s*est écrié M. d*Albe , puisse* 
je vous en voir un jour une pareille , for- 
mer moi-même de si doux nœuds , et couler 
ma vie entre des amis qui me la rendent 
si chère ! Ne nous quittez jamais , Frédéric ! 
votre société est devenue im besoin pour 
moi. — Je le jure , 6 mon père ! a répondu 
le jeune homme avec véhémence y et en met- 
tant un genou en terre; je le jure à la face 
de ce ciel que ma bouche ne souilla jamais 
d'un mensonge , et au nom de cette femme 
plus angélique que lui Moi, vous quit- 
ter ! Ah Dieu ! il me semble que , hors d'ici , 
il n'y a plus que mort et néant. — Quelle 
tête ! s'est écrié mon mari. » Ah! mon Élise, 
quel cœur ! 

Le soir, m'étant trouvée seule avec Fré- 
déric, je ne sais comment la conversation 
est tombéesur la scène de l'atçHer. « J'ai bien 
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souffert de votre peine, lui ai-je dit. — Je 
l'ai vu, m*art-il répondu , et de ce moment la 
mienne a disparu. — Comment donc? — Oui, 
ridée que vous souffriez pour moi avait quel- 
que diose de plus doux que le plaisir même ; 
et puis y quand avec un accent pénétrant 
vous avez prononcé mon nom : Pauvre Fré- 
déric l disiez-vous^ tenez , Claire, ce mot 
s'est écrit dans mon cœur , et je donnerab 
toutes les jouissances de ma vie entière pour 
vous entendre encore : il n'y a que la peine 
de mon père qui a gâté ce délicieux moment.» 
Élise I je l'avoue, j'ai été émue : mais 
qu'en con<*luras-tu ? Qui sait mieux que 
toi combien l'amitié est loin d'être un senti- 
ment froid ! N'a-t-elle pas ses élans , ses trans^ 
ports ? Mais ils conservent leur physiono- 
mie, et quand on les confond avec une sen- 
sation plus passionnée , ce n'est pas la faute de 
celui qui les sent, mais de celui qui les juge. 
Frédéric éprouve de l'amitié pour la pre- 
mière fois de sa vie, et doit l'exprimer avec 
vivacité. Ne remarques-tu pas que l'image de 
mon mari est toujours unie à la mienne dans. 
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son cciur ? Quand je le vois si tendre , si ca- 
ressant auprès d'un homme de soixante ans , 
quand je me rappelle les effusions que nous 
éprouvions toutes deux , puis-je m'étonner 
de la Tire amitié de Frédéric pour moi ? Dis, 
si tu yeux y qu'il ne faut pas qu'il en éprouve , 
mais non qu'elle n'est pas ce qu'elle doit être. 
Ma petite Laure commence à courir 
toute seule; il n'y a rien de joli comme les 
soins d'Adolphe envers elle; il la guide, 
la soutient, écarte tout ce qui peut la 
blesser, et perd, dans cette intéressante 
occupation , toute f étourderie de son âge. 
Adieu. 



LETTRE XIIL 

CLAIRE A i£lISE. 

Pourquoi donc, mon Élise, viens-tu, 
par dés mots entrecoupés , par des phrases 
interrompues , jeter une sorte de poison 
sur l'attachement qui m'unit à Frédéric? 
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Qtie n'és-tu témoin de la plupart de nos 
cont^ersatïons , tu verrais que notre mu- 
tnclle tendresse pour M. d'Albe est le nœud 
qui nous lie le plus étroitement , et que le 
soin de son bonheur est le sujet inépuisa- 
ble et chéri qui nous attire sans cesse Pun 
Ters l'autre. J'ai passé la matinée entière 
arec Frédéric , et , durant ce long tête-à- 
téte, mon mari a été presque le seul objet 
de notre entretien. C'est dans trois jours 
la fête de M. d'Albe; j'ai fait préparer un 
petit théâtre dans le parillon de la rivière , 
et je compte établir un concert d'instru- 
mens à vent dans le bois des peupliers , où 
repose le tombeau de mon père. C'est là 
qu'ayant fait descendre ma harpe , ce matin , 
je répétais la romance que j'ai composée 
pour mon mari. Frédéric est venu me join- 
dre: ayant deviné mon projet, il avait tra- 
vaillé de son côté , et m'apportait un duo 
dont il a fait les paroles et la musique. 
Après avoir chanté ce morceau , que j'ai 
trouvé charmant, je lui ai communiqué 
mon ouvrage; il en a été content : si 
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M. d'Albe Test aussi, jamais auteur n'aura 
reçu un prix plus flatteur et plus doux. Il 
commençait à faire chaud; j'ai voulu ren- 
trer, Frédéric m'a retenue. Assis près de 
moi, il me regardait fixement, trop fixe- 
ment : c'est là son seul défaut ; car son re- 
gard a une expression qu'il est difficile... 
j'ai presque dit dangereux de soutenir. 
Après un moment de silence il a commencé 
ainsi : « Vous ne croiriez pas que ce même 
sujet qui vient de m'attendrir jusqu'aux 
larmes , enfin que votre union avec M. d'Albe 
m'avait inspiré, avant de vous connaître, 
ime forte prévention contre vous. Accou- 
tumé à regarder l'amour comme le plus bel 
attribut de la jeunesse, il me semblait qu'il 
n'y avait qu'une âme froide ou intéressée 
qui eût pu se résoudre àformer un lien dont 
la disproportion des âges devait exclure ce 
sentiment. Ce n'était point sans répugnance 
que je venais ici, parce que je me fig:urais 
trouver une femme ambitieuse et dissi- 
mulée ; et, comme on m'avait beaucoup 
vanté votre beauté, je plaignais tendre- 
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ment M. d'Albe, que je supposais être 
dupe de vos charmes. Pendant la route que 
je fis avec lui, il ne cessa de m'entretenir 
de son bonheur et de tos vertus. Je vis si 
clairement quHl était heureux, qu'il fallut 
bien vous rendre justice ; mais c'était comme 
malgré moi, mon cœur repoussait toujours 
une femme qui avait fait vceu de vivre sans 
aimer , et rien ne put m'ôter l'idée que vous 
étiez raisonnable par froideur, et généreuse 
par ostentation. J'arrive, je vous vois, et 
toutes mes préventions s'effacent. Jamais 
regard ne fut plus touchant, jamais voix 
htimaine né m'avait paru si douce. Vos 
yeux, votre accent, votre maintien, tout 
en vous respire la tendresse, et cependant 
vous êtes heureuse : M. d'Albe est l'objet 
constant de vos soins ; votre âme semble 
avoir créé pour lui un sentiment nouveau r 
ce n'est point l'amour, il serait ridicule; 
ce n'est point l'amitié, elle n'a ni ce res- 
pect ni cette déférence ; vous avez cherché 
dans tous les sentimens existans . ce que 
chacun pouvait offrir de mieux pour le bon- 
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heur de votre épolix , et yoiw en ave» fori^é 
mai tout qu'il n'appartenait qu'à vous de 
copaaître et de pratiquer. O aimable Clairet 
j'iguere quel motif ou quelle cireonstancf 
VOU3 a jetée dam la route où vout êtes; 
mais il n'y avait que vous au monde qw 
pussiez TembelUr aiosi.» Ils'est tu, coinne 
pour attendre ma réponse; je me »«is re- 
tournée > et, montrait l'urne de mon père: 
«Sous cette toml»e sacrée, lui û-je dit, 
repose la cendre du meilleur des pèret. 
J'étais encore au bercean lorsqu'il perdit 
ma mère; alors , consacrant tous $ei soiai 
à mon éducation , il devint pour mot le 
précepteur Le pins aimable et l'ami le pins 
tendre y et fit naître dans mon cceurd^ 
sentimens si vifs , que je joignais pour lui, 
à tonte la tendresse filiale qu'inspire oa 
père 9 toute la vénération qu'on a pour va 
Dieu. Il me fiit enlevé comme j'entrais 
dans ma quatorzième année. Sentant sa 
fin approcher , effrayé de me laisser sans 
.fq>puis , et n'estimant au monde que le seai 
M. d'Albcy il me conjura de m'unir à loi 
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ayant sa mort. Je crus que ce sacrifice la 
liètarderait de quelques instans, je le fis ; je 
ne m'en suis jamais repentie. O mon père! 
toi qui lis dans Fâme de ta fille , tu connais 
le vœu , Tunique vœu qu'elle forme. Que 
le digne homme à qui tu l'as imie n'éprouve 
jamais une peine dont elle soit la cause ^ et 

elle aura vécu heureuse — Et moi aussi, 

s'est écrié FrédéHte dans une espèce de 
transport, et moi aussi, mes vœux sont 
exaucés! Chaque jour j'en formais pour le 
bonheur de mon père. Mais que peut-on 
demander pour celui qui possède Claire ? 
Le ciel, par un tel présent, épuisa sa mu- 
nificence, il n'a plus rien à donner... » Un 
moment de silence a succédé; j'étais un peu 
embarrassée ; mes doigts , errant machi- 
nalement sur ma harpe , rendaient quel* 
ques sons au hasard. Frédéric m'a pris la 
main , et la baisant avec respect : « Est-il 
vrai, est-il possible, m'a-t-il dit, que vous 
consentiez à être mon amie ? Mon père le 
voudrait, le désire. De tous les bienfaits 
qu'il m'a prodigués , c'est celui qui m'est le 
I. i6 
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plus chtr ; -potir la ^reinière fois seriez- 
vous moins géûéretiSe que lui ? » Élise, 
chère Éli$e , coinmeiït lui àui^ls-^jé "réfnsé 
un "sentiikent dont jnon éœur était ^leih, 
€t qu'il mérite si bien? Non, 'non',3'«i dA 
lui prometttse de Famitié, je l*iEii Mt kvcc 
ferveur. Eh ! qui peut y àv6ir plus de ditoits 
que lui ? lui, dont^toUs les ^ënchkns sbht 
d'aceotd aVec les mieiis , ^lÉi deVine -mes 
goûts, presse ma petlsée, chérit et vénère 
le père de mes enfans! Et toi, mon Élise, 
toi la bien-aimée Jle mtih cœur, qû^d 
viendras-tu , par ta présence , me foire 
goûter dans l'a^iitié tout cè ^^elle ^eut 
donner de félicité! Que ce sentimem eéléste 
me tienne lieu de tous '^<étix auxquels jlli 
renoncé; qu'il aUime la nature; ^e^jek 
retrouve partout. Je l*écOutérai dans les 
sons que je rendrai, et leur Vibrdti6n UiÉrà 
son écho dans mon cœur : c^estîùi qUi £âli 
couler mes larmes, «tluiséulquiks^^uiera. 
Amitié, tu es tout! lafeuilleqUi voltige, 
la romance que je chante , là rose que 
je cueille , le parfum qu'elle exhale. Je 



CLAIRE lyALBE. i85 

veux vivre poui; toi , poisser je mourir 
avec toi! 



LETTRE XIV. 

CLAI&E A ililSE. 

Si me;i deux dernières lettres ont ranimé 
tes do^tes, cousine, j'espère que celle-ci 
les détruira tout-à-£ait. Adèle de Raincy 
est arrivée depuis trois jours, et déjà elle 
a fait une asses^ vive impression sur Fré- 
déric. Je voulais lui laisser ignorer qu'elle 
dût venir, afin de le surprendre, et j'ai^ 
réussi. Aussitôt qu'Adèle fut arrivée, je la 
condui^b dans le pavillon que baigne la ri- 
vière, ç^tjefis.appeler Frédéric; il accourut, 
mais , voyant Adèle près de moi, un cri lui 
échappe, et la plus vive rougeur couvre 
son visage; il s'approche pourtant, mais 
avec, embarras., et son regard craintif et 
curieux semblait lui dire : Êtes-vous. celle 
que j'attends ? Adèle, par un souris malin, 
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allait achever de le déconcerter, lorsque 
j'ai dit en souriant : « Vous êtes surpris, 
Frédéric, de me trouver avec une pareille 
compagne ? — Oui, m'a-t-il répondu en la 
regardant, j'ignorais qu'on pût être aussi 
belle.» Ce compliment flatteur, et qui, dans 
la bouche de Frédéric , avait si peu l'air 
d'en être un, a changé aussitôt les disposi- 
tions d'Adèle; elle lui a jetéun coup-d'œil 
obligeant, en lui faisant signe de s'asseoir 
auprès d'elle; il a obéi avec vivacité, et a 
conunencé une conversation qui ne ressem- 
ble guère, ou je suis bien trompée, à celle 
que cette jeune «personne entend tous les 
jours ; aussi répondait-elle fort peu; mais 
son silence même enchantait Frédéric : il 
lui a paru une preuve de modestie et de ti- 
midité , et c'est ce qui lui plaît par-dessus 
tout dans une jeune personne. Adèle, de son 
côté , me parait très-disposée en sa faveur. 
L'admiration qu'elle lui inspire la flatte, 
l'agrément de ses discours l'attire , et le feu 
de son imagination l'amuse. D'ailleurs la 
figure de Frédéric est charmante; s'il n'a 
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pas ce qu'on appelle de la tournure y ^ a de 
la grâce , de l'adresse et de l'agilité : tout 
cela peut bien faire impression sur un cœur 
de seize ans. Depuis un an que je n'ayais 
vu Adèle , elle est singulièrement embellie ; 
ses yeux sont noirs, vifs et brillans; sa 
brune cbevelure tombe en anneaux sur un 
cou éblouissant; je n'ai point vu déplus 
belles dents ni des lèvres si vermeilles, et, 
sans être amant ni poète, je dirai que la 
rose humide des larmes de l'aurore n'a ni 
la fraîcheur ni l'éclat de ses joues; son 
teint est une fleur , son ensemble est une 
Grâce. Il est impossible, en la voyant, de 
ne pas être frappé d'admiration ; aussi Fré- 
déric la quitte-t-il le moins qu'il peut. 
Vient-il dans le salon, c'est toujours elle 
qu'il regarde , c'est toujours à elle qu'il s'a- 
dresse. Il a laissé bien loin toutes mes leçons 
de politesse, et le sentiment qui l'inspire 
lui en a plus appris en une heure que tous 
mes conseils depuis trois mois. A la pro- 
menade , il est toujours empressé d'offrir 
son bras à Adèle > de la soutenir si elle 

i6* 
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saute un ruisseau, de ramasser un gant 
quand il tombe , car c'est un moyen de tou- 
cher sa main , et cette main est si blanche 
et si douce I Je ne sais si je me trompe , 
Élise , mais il me semble que ce gant tombe 
bien souvent. 

Ce matin , Adèle examinait ui^ portrait 
de Zeuxis qui est dans le salon. . '< Cela est 
singulier , a-t-elle dit , de quelque côté que 
je me mette, je vois toujours Içs yeux de 
Zeuxis qui mç regardent. — Je le crois 
bien, a vivement interrompu Frédéric, ne 
cberc)ient-ils pas la plus belle ?» Tu vois , 
mon amie , comment le plus léger mquve- 
ment de préférence forme promptement un 
jeune homine, et j'espère qued^prmab tu 
ne seras plus, inquiète d^ son amitié pour 
moi. Ce mot amitié est même trop f«rt pour 
ce que je lui inspire;; car, dans mes idées, 
Tampur même ne devrait pas fair^ négliger 
Tamitié , et je ne puis me dissimuler que je 
suis toul-à-fait oubliée* Un ^eulmot d'Adèle, 
oui, un seul mot, j'en suis sùre^ ferait 
bientôt enfreindre cette pi^omesse, jurée si 
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solennellement , de ne jamais nous quitter. 
En vérité, Élise, je inebUme de la dispo- 
sition que j'avais à m'atfôpher à Frédéric. 
Quand une fois le sort çst fixé comme le 
mien , aucune circonstance nepouyant chan- 
ger lessentimens qu'on éprouve. Us restent 
toujours les marnes; mais lui» dans Tâge 
de^ passions, pouvant être entraîné, sub> 
jugué par elles , peut-on compter de sa part 
sur un sentinient durable ! Non , Tamitié 
serait bientôt sacrifiée, etj'qij fe^^is seule 
tous les frais. Malheur à moi y ^lors ! 
car , nous le savons , mon Élise , ce senti- 
ment exige tout ce qu'il donne, fuissé-je 
voir Frédéric heureux ! Mais tranqtdliUe- 
toi, cousine, il n'a pas besoin dç moi pour 
l'être. Adieu. 



LETTRE Xy. 

Si je ^ç t*f ip^s écrit depuis près de quinze 
jours, m^ tendre amie, c'est que j'ai été 
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malade. En finissant ma dernière lettre, je 
me sentais oppressée, triste, sans savoir 
pourquoi , et faisant une très-maussade 
compagnie à la vive et brillante Adèle. Je 
remettais chaque jour à t'écrire, à cause de 
rabattement qui m'accablait ; enfin la fièvre 
m'a prise. J'ai craint que le dérangement 
de ma santé ne nuisît à ma fille , j'ai voulu 
la sevrer. Le médecin , tout en convenant 
que je faisais bien pour elle, m'a objecté 
que j'avais tort pour moi, parce que dans 
un moment où les humeurs étaient en mou- 
vement , le lait pouvait passer dans le sang 
et causer une révolution fâcheuse. Mon 
mari a vivement appuyé cet avis : j'ai per- 
sisté dans le mien. A la fin , il s'est emporté, 
et m'a dit qu'il voyait bien que je ne me 
soucîab ni de son repos ni de son bon- 
heur, puisque je faisais si peu de cas de ma 
vie ; qu'au surplus il me défendait de se- 
vrer tout à coup. Je tenais ma fille entre 
mes bras, je me suis approchée de lui , et 
la mettant dans les siens : « Cet enfant est à 
vous, mon ami, loiai-je dit, et vos droits 
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sur elle sont aussi puissaris que les miens ; 
mais oubliez-vous qu'en lui donnant la vie 
nous prîmes l'engagement sacré de lui sa- 
crifie^ la nôtre ? et si nous la perdons , 
croyez-vous pouvoir oublier que vous en 
serez la cause, ni m'en consoler jamais ? Par 
pitié pour moi , pour vous-même, sou- 
venez-vous que devant l'intérêt de nos en- 
fans le nôtre doit être compté pour rien. » 
Il m'a rendu ma fille. « Claire , m'a-t-il dit , 
vous êtes libre: malheur à qui pourrait 
vous résister ! » J'ai promis à M. d'Albe de 
le dédommager de sa condescendance , en 
usant de tous les ménagemens possibles , et 
c'est ce que j'ai fait : aussi ma santé va-t-elle 
mieux, et j'espère avant peu de jours être 
tout-à-fait rétablie. Adèle me disait ce 
matin : « 3e vois bien, madame d'Albe, 
à quel point je suis loin de pouvoir faire 
encore une bonne mère ; j'ai été effrayée 
l'autre jour des devoirs que vous vous êtes 
imposés envers vos enfans. Quoi ! ^ vous 
croyez leur devoir le sacrifice de votre exis- 
tence ! J'ai été si surprise quand vous l'Avez 



I90 CLAIRE D'ALBE. 

dit, que j'ai étç tcnt^edçvausicroii^e folle.... 
— Folle ! $'est écrié Frédéric; ditea^sul^imey 
Mademoiselle. — Vous ne le croiriez pas, 
mon jeui^ ami, a iij^errompV' M. d'A.lbe; 
mais dans le moi(idç çe& deux moU sont 
presque synonymes, vous y verrez ta;ié de 
bizarre et d'esprit systématique celu^ dont 
l'âme élevée dédaigne de copier les copies 
qui l'entourent. » 

Cela est bien vrai, mon ÉUse ! cette in- 
justice est une suite de ce petit esprit du 
monde qui tend toujours à rabaisser les 
autres pour les mettre à son niveau. Je me 
rappelle q^e dans ces assemblées insipides 
où l'oisiveté enfante la médisance , et où la 
futilité parvient à tout desséchçr , j'ai sou- 
vent pensé que ce sot usage de s'asseoir en 
rond pour faire la conversation était la 
cause de tous nos torts etl£^ source de toutes 
nos sottises... Mais je sens ma tète trop 
faible pour en écrire dayantagç* Adieu, 
mon ange. 
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LETTRE XVL 

CliAlHEAÉLISE. 

Adèle a rtmhi aller an bal ce sôit , Fré- 
déric loi donne la nudn , et mon mari leur 
sert de Mentor. Mes denx amis desiraient 
bien rester avec m6i, Frédéric surlout a 
insisté aii^rès d'Adèle poinr Teii^écher de 
me quitter. Il a y^mlu Ini faire sentir qtie , 
ne me portant pas bien, il ^tait peu délicat 
à elle de me labser seule ; mais l'amour de 
la danse a prévalu sur toutes ses raisons , 
et elle a déclaré que le bal étant son uni^e 
passion, rien ne 'pouvait rempécher d'y 
aller.: d'ailleurs^ a-t-elle ajouté avec im 
souris moqueur , vous «avez que madame 
d'Albe n'aime pas qu'on se ^ne; et puis , 
comment craindrions-^ous qu'elle s*ennuie ? 
ne la laissons-nous pas avec ses enlins? 
Elle a appuyé sur ce dernier mot avec une 
sorte d'ironie. Frédéric Ta regardée triste- 
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ment. «Il est vrai , a-t-il répondu , c'est là 
son plus doux plaisir, et je crois qu'il n'ap- 
partient pas à tout le monde de savoir l'ap- 
précier. Vous avez raison , Mademoiselle , 
il faut que chacun prenne la place qui lui 
convient : celle de madame d'Albe est d'être 
adorée en remplissant tous ses devoirs ; la 
vôtre est d'éblouir , et le bal doit être votre 
triomphe. » Adèle n'a vu qu'un éloge de sa 
beauté dans cette phrase ; j'y ai démêlé 
autre chose. Je vois trop que malgré les 
charmes séduisans d'Adèle, si son âme ne 
répond pas à sa figure, elle ne fixera pas 
Frédéric. Cependant, que ne peut-on pas 
espérer à son âge I Élise, je veux mettre 
tous mes soins à cacher des défauts que le 
temps peut corriger. Nous sommes invités 
dans trois jours à un autre bal 5 si je n'y 
vais pas , Adèle me quittera encore , et Fré- 
déric ne lui pardonnera pas. Je suis donc 
décidée à l'accompagner; d'ailleurs il est 
possible que la danse et le monde me dis- 
traient d'une mélancolie qui me poursuit 
et me domine de plus en plus. J'éprouve 
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nne langueur, une sorte de dégoût qui dé- 
colore toutes les actions de la vie. Il me 
semble qu'elle ne vaut pas la peine que Ton 
se donne pour la conserver. L'ennui d'agir 
est partout, le plaisir d'avoir agi nulle 
part. Je sais que le bien qu'on fait aux 
autres est une jouissance ; mais je le dis 
plus que je ne le sens, et si je n'étais sou- 
vent agitée d'émotions subites, je croirais 
mon âme prête à s'éteindre. Je n'ai plus 
assez de vie pour cette solitude absolue où 
il faut se suffire à soi-même. Pour la pre- 
mière fois je sens le besoin d'un peu de so- 
ciété, et je regrette de n'avoir point été 
au bal. Adieu, la plume me tombe des 
mains. 



LETTRE XVIL 

GLAIRE A l^tiISE. 

AnikLE peint supérieurement pour son 
âge ; elle a voulu faire mon portrait , et j'y 
I. 17 
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ai consenti avec plaisir , afin de Toffrir k 
mon mari. Ce matin, comme elle y tra- 
vaillait, Frédéric est venu nous joindre. 
Il a regardé son ouvrage et a loué son ta- 
lent, maïs avec un demi-sourire qui n*a 
point échappé à Adèle , et dont elle a de- 
mandé Texplicatiott. Sans Técoùter ni Im 
répondre , il a continué à regarder le por- 
trait, et puis moi, et^ttis le portrait , ainsi 
alternativement. Adèle impatiente, a voulu 
savoir ce qu'il pensait. Enfin, après un long 
silence : Gê n'est pas là madame d*Albe, 
a-t-il dit^ vous n'avez pas thème i^ossi à 
rendre un de ses momens. Comment donc, 
a interroïfapu Adèle en rougissant, qu'y 
trouvez-vous à redire ? Ne reconnaissez- 
vous pas tous ses traits ? — J'en conviens , 
tous ses traits y sont; si vous n'avez vu que 
cela en la regardant , votts devez être con- 
tente de votre ouvrage. — Que voules- 
vous donc de plus? — Ce que je veux? 
qu'on reconnaisse qu'il est telle figure que 
l'art ne n^ndra jamais, el qu^ôtt sente du 
moins son ininfli»anc6. Ces beaux ^cheveux 
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blonds, quoique touchés a^eo habileté > 
n'offrent ni le brillant 9 V^ la finesse , ni les 
ondulations des si^?is. Je ne vois point sur 
cette peau blanchie et fine refléter le coloris 
du sang ni le duvet délicat qui I4 couvre. 
Ce teint uniforme ne rappellera jamais 
celui dont les couleiurs variant comme la 
pensée. C'est bien le bleu céleste de ses 
yeux; mais je n'y vois que leur couleur : 
c'est leur regard qu'il fallait rendre. Cette 
bouche est fraîche et voluptueuse co^lme 
la sienne ; mais ce sourire est étemel; j'at- 
tends en vain l'expression qui le suit. Ces 
mouvemens nobles, gracieux, enchanteurs , 
qui se déploient dans ses moindres gestes , 
sont enchaînés et immobiles.... Non, non, 
des traits sans vie ne rendront j amais Claire ; 
et là où je ne vois point d'âme , je ne puis 
la reconnaître. — Hé bien ! lui a dit Adèle 
avec dépit, chargez-vous de la peindre, 
poipr moi je ne n^'en mêle plus. i> Alors , 
jetant brusquement ses pinceaux , elle s'est 
levée et est sortie avec humeur. Frédéric 
l'a suivie des yeux d'un air surpris; et pub. 
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laissant échapper nn soupir, il dit : « Dans 
quelle erreur n*ai-jc pas été en la voyant si 
belle! Pavais cru que cette femme devait 
avoir quelque ressemblance avec vous; 
mais pour mon malheur , mon étemel mal- 
heur, je le vois trop , vous êtes uniq[ue... » 
Je ne puis te dire, Elise , quel mal ces mots 
m'ont fait ; cependant, me remettant de 
mon trouble , je me suis hâtée de répondre. 
« Frédéric, ai-je dit, gardez-vous déporter 
un jugement précipité , et de vous laisser 
atteindre par des préventions qui pour- 
raient nuire au bonheur qui vous est peut- 
être destiné. Parce qu'Adèle n'est pas en 
tout semblable à la chimère que vous vom 
êtes faite , devez-vous fermer les yeux sur 
ce qu'elle vaut ? Ne savez-vous pas , d'ail- 
leurs, combien on peut changer? Croyez- 
vous que telle personne qui vous plaît quand 
elle est formée, vous aurait peut-être paru 
insupportable quelques années auparavant? 
Vous voulez toujours comparer: mais parce 
que le bouton n'a pas le parfum de la fleur 
entièrement éclose , oubliez-vous qu'il l'aura 
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tm jour, et mille fois plus doux peut-être? 
Frédéric, pénétrez-vous bien que dans celle 
que vous devez choisir , dans celle dont 
l'âge doit être en proportion avec le vôtre , 
vous ne pouvez trouver ni des qualités 
complètes ni des vertus exercées : un cœur 
aimant est tout ce que vous devez cherclier ; 
un penchant au bien , tout ce que vous devez 
vouloir: quand même il serait obscurci par 
de légers travers, faudrait-il donc se rebu- 
ter? De même qri*il est peu de matins sans 
nuages, on ne voit guère d'adolescence 
sans défauts ; mais elle s'en dégage tous les 
jours, surtout quand elle est guidée par une 
main aimée. C'est à vous qu'appartiendra ce 
soin touchant ; c'est à vous à former celle 
qui vous est destinée , et vous ne pourrez y 
réussir qu'en la choisissant dans l'âge où 
l'on peut l'être encore. Mais , ô Frédéric ! 
ai-je ajouté avec solennité , au nom de votre 
repos, gardez-vous bien de lever les yeux 
sur toule autre. » En disant ces mots , je 
suis sortie de la chambre sans attendre sa 
réponse. 
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Élise, je n'ose te dire tout ce que je 
crains; mais l'air de Frédéric m'a fait fré- 
mir : s'il était possible... i Mais , non » je me 
troipjg^assuréii^^jent 9 inquiète de te$ cr;^- 
%t$f iii^uj^ncéç par tes soupiçons, j^ vois 
déjà l'expression d'un SjentimeAt coupable 
c^i il ^' j a qufB celle de l'a^niftié , 911^ ar- 
d^te y m^is passionnée , t;eUe qu^ doi|: l'é-t 
prouy«r une :^Line neuve et en^^on^a^te. 
Ifé^nmoins^ je vais riexf^oiner ay^ «QÎi^'y 
et «qi^^nt f moi , ômoa uxûque amiel banj;ûs 
toniçjuriei^s€ inquiétude , fie-toi à ce cœur 
qui a besoin , pour cespi^^çr à sfoi aise , àê 
^'fiVQir aucun r^rocbe à ^ ^ii;e , et ^ qpi 
le'cantentemeof ^ 4?4ri^éine est ^^si né- 
ce^air^ que toi^ .aw^^' 
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É^JESB, «comment -te peindre mç^ ^gi^^ 
tion et mon désespoir? C'en est fait , je. n'en 
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puis plus douter, Frédéric m'aime. Seps- 
tu tout jce que ce mot a d'affreux dans ^ptoe 
positîoQ ? Malheureux Frédéric! mon cœur 
se serre, et je ue puis yertier uni^Jarme. Ah 
Dieu ! pourquoi V^Yoir 0pp«}^ ici ? Je le 
connais, mpa amie, il sàm^ , e^.ce ^^rapour 
la vie ^ il traînera éte^el^m^H )e ^^i^ 
dont ^l.e^t 4échirjé j et jc^est 91^ q^ii c^UM lA 
peine I Ah ! je le se^§ ; ^ ^t d^s doul#¥r^ 
^-de^sus des for^ ]^|]fn^ine|^ ;p09N9^t 
te dire tppX x^ela l cofi?m^?it f^j?pfilep p^ 
idées? 4w le tr^fi^lp fW V^gi^^î î/^ '^'W 
puis rep:ouve;c ^cune- Chèr^ej p]|^e |;iiftf^, 
que n'e^-tj^ ic^,|<ç ppurraf^pjeup^erwiy 1;^ 



sie^in 



Auj Qurd'Jbjt^ , ^ peine^TAms-n^i^s eu diné y 
qup mon nv^i ^ pyop^^ '^^ profnenade 
4^s le^ y?i^es.pr^ri§f jq^i'^^^â^e la Loire. 
JeTai aco.çp;;jée ,^vçj8 eippre^g^enti A,àèle 
d'as;5ez:^auy^segi^ç,e, pj^r elle n'^wepQÎjgt 
à iji^^j-pherj ma^ ^'importe, j'ai dû n^ pas 
consulter so^|;:out.%uand '}} ^'agissait di^ plai- 
sir de i;nQn mai;i. J'ai pris won j% ^efi ii^oi , 
et Frédéric ï^ipus a accompagnés* Le temps 
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était superbe; les prairies , fraiclics , émail* 
lées, remplies de nombreux troupeaux, 
ofl&aient le paysage le plus charmant ; je le 
contemplais en silence , en suiyant dou- 
cement le cours de la rivière, quand un 
bruit extraordinaire est venu m'arracbcr à 
me» rêveries. Je me retourne : ô Dieu! un 
taureau échappé, furieux, qui accourait 
vers nous, vers mon fils! Je m'élance au- 
devant de lui, je couvre Adolphe de mon 
corps. Mon action , mes cris effraient l'ani- 
mal; il se retourne, et va fondre sur tm 
pauvre vieillard. Enfin, mon mari aussi 
allait être sa victime , si Frédéric , prompt 
comme l'éclair , n'eût hasardé sa vie pour le 
sauver. D'une matn vigoureuse il saisit 
l'animal par les cornes : Us se débattent ; 
cette lutte donne le temps aux bergers d'ar- 
river; ils accourent, le taureau est ter- 
rassé : il tombe ! Alors seulement j'entends 
les cris d'Adèle et ceux du malheureux 
vieillard ; j'accours à celui-ci : son sang 
coulait d'une épouvantable blessure ; je 
l'étanche avec mon mouchoir : j'appelle 
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Adèle pour me donner le sien ; elle me l'en- 
voie par Frédéric, en ajoutant qu'elle n'ap- 
prochera pas , que le sang lui fait horreur, 
et qu'elle veut retourner à la maison. « Quoi! 
sans avoir secouru ce malheureux , lui dit 
Frédéric ? — N'y a-t-il pas assez de monde 
ici, répond-elle ? Pour moi, je n'ai pas la 
force de supporter la vue d'une plaie; j'ai 
besoin de respirer des sels pour calmer la 
violente frayeur que j'ai éprouvée ; et si je 
reste un moment de plus ici , je suis sûre 
de me trouver mal. » Pendant qu'elle par- 
lait, le pauvre vieillard gémissait sur le 
sort de sa femme et de ses enfans que sa 
mort allait réduire à la mendicité. Entraînée 
par le désir de consoler cette malheureuse 
famille, j'ai prié mon mari de ramener 
Adèle et Adolplie à la maison, et de m'en- 
voyer tout de suite le chirurgien de l'hos- 
pice dans le village que le vieillard m'indi- 
quait, et où Frédéric et moi allions nous 
charger de le faire conduire. « Quoi ! vous 
restez ici , M. Frédéric ? lui a dit Adèle d'un 
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air chagrin. — Si je reste ! a-t-il répondu 
d'un ton terrible et qai m'a remuée jus- 
qu'au fond de l'âme,... Allez , Mademoi- 
selle, a~t-il ajouté plus doucement, allez 
vous reposer , ce n'est point ici votre place. » 
Elle est partie avec M. d'Albe. Deux ber- 
gers nous ont aidé à faire un brancard , ils 
y ont placé le pauvre vieillard , que nous 
avons conduit dans sa chaumière, à une 
lieue de là. Ah ! mon Élise , quel spectacle 
que celui de eette famille éplorée! quels 
cris déchirans en voyant un père , un mari 
dans cet état! J'ai pressé ces infortunés 
sur mon sein; j'ai mêlé mes larmes aux 
leurs; je leur ai promis secours et protec- 
tion^ et n^es efiforts ont réussi à calmer leur 
douleur. Le chirurgien est arrivé au bout 
d'une heure; il a mb lin appareil sur la 
blessure I et a assuré qu'elle n'était pas mor- 
telle. Je l'ai prié de passer la nuit auprès 
du ma}a4e9 et j'ai promis de revenir Les 
visiter le lendemain. Alors, comme il com- 
mençait à faire nuit, j'ai craint que mon 
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mari ne f&t inquiet , et nous avons quitté 
ces bonnes gens, Frédéric et moi, comblés 
de leurs bénédictions. 

Le cdeur plein de toutes les émotions que 
j'avais éprouvées, je marchais en silence, 
et en me retraçant le dévouement héroïque 
avec lequel FrédéHc s'était presque exposé 
à une mort certaine pour sauver soft père: 
î'ai jeté les yeux sUr lui; la lune éclairait 
doucement son visage , je Tâl vu baigné de 
larmes. Attendrie, je me suis approchée > 
itaon bras s'est appuyé sur le sien, il l'a 
pressé avec violence contre sou cœur : ce 
mouvement a fait palpiter le mien. « Claire, 
Claire, a-t-il dit d'une voix étouffée, que 
ne puls-je payer de toute ma vie la prolon- 
gation de cet instant ! je la sens là contre 
mon ctfcur, celle qtd le remplit en entier; 
je la vois , je la presse. En effet, j'étais 
presque dans ses bras, n Écoute, a-^t-il 
ajouté dans une espèce de délire , si tu n'es 
pas un ange qu'il faille adorer , et que le 
ciel ait prêté pour quelques instàns à la 
terre ; si tu es réellement une créature hu- 
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maine y dis-moi pourquoi toi seule as rectt 
cette âme , ce regard qui la peint, .ce tor- 
rent de charmes et de vertus qui te rendent 
Fobjet de mon idolâtrie ?••• Claire, j'ignore 
si je t'offense; mais comme ma vie est pas- 
sée dans ton sang, et que je n'existe plus 
que par ta volonté , si je suis coupable, dis- 
moi : Frédéric, meurs, et tu me verras 
expirer à tes pieds. » Il y était tombé ea 
en effet; son front était brûlant, son re- 
gard égaré. Non , je ne peindrai pas ce que 
j'éprouvais: la pitié, l'émotion, l'image 
de l'amour enfin , tel que j'étais peut-être 
destinée à le sentir, tout cela est entré trq^ 
avant dans mon cœur; je ne me soutenais 
plus qu'à peine, et me laissant aller sur un 
vieux tronc d'arbre dépouillé: «Frédéric, 
liji ai-je dit , cher Frédéric , revenez à vous, 
reprenez votre raison , voulez-vous affliger 
votre amie ?» Il a relevé sa tête ; il l'a ap- 
puyée sur mes genoux: Élise, je crois que 
je l'ai pressée, car il s'est écrié aussitôt: 
« O Claire ! que je sente encore ce mouve- 
ment de ta main adosée qui me rapproche de 
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t«m tem^ ilapovtéFWiresse dam le mtcn ! » 
En disant eela^ il m'a: enfasée dans ses braa, 
ma tète ast tombée 9«r son épnide, xm. àé-- 
lugede lamies a été ma véponse ; Tétat de 
ce maihciireiix m'uspirait nue pitié si 
Tire! ... Ah ! qmaad on est la cause d'un» 
pareille àofoAejn, et ^pe c'est un ami ipn 
souffre y dis y Élise y nTa-^o a pas mue excuse 

pour la fe^esse que fsà montrée? 

J'étais si près de l&i J'ai senti Fimprcs- 

ston de ses lèyres €faà recueittaient me& 
larme». A cette sensaiâoft si mouYeUe j'ai 
frémi, et repoussant Frédéric ayec fbrce: 
« Malhenreuail me suis-je écriée, ovblie»- 
ta que ton bienfaiteor, qise ton père est 
répoux de ceUeque tu oses aimer !Ttt serai» 
on perfide y toi I ô* Frédéric ! reyiens à toi, 
la trahison n'est pas faite pour ton noble 
cœur. » Alors ^ se levant TiTcment et me 
fixant avec effroi : « Qu^as-tn dit ?' ah î 
qn'as-tn dit, inconcevable Claire? j'arrais 
oublié Tunivers près de toi; mais tes mots , 
comme un co«p de fondre , me montrent 
mon devoir et mon crime. Adieu, je vais 
I. 18 
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te fhir , adieu : ce moment est le dernier 
qui nous verra ensemble. Claire , Claire, 
adieûl.... » Il m'a quittée. ££&ayée de son 
dessein, jel'ai rappelé d'un ton douloureux; 
il m'a entendue , il est revenu. « Écoutez , 
lui airje dit : Le digne homme dont vous 
avez trahi la confiance ignore vos torts; s'il 
les soupçonnait jamais, son repos se- 
rait détruit; Frédéric, v^us n'avez qu'un 
moyen de les réparer, c'est d'anéantir le 
sentiment qui l'offense. Si vous fuyez , que 
croira-t-il ? Que vous êtes un perfide ou un 
ingrat; vous, son enfant! son ami! Non, 
non , il faut se taire , il faut dissimuler enfin ; 
c'est un supplice affreux, je le sais, mais 
c'est au coupable à le souffrir ; il doit ex- 
pier sa faute en en portant seul tout le 
poids.... » Frédéric ne répondait point , il 
semblait pétrifié ; tout à coup un bruit de 
ehevaux s'est fait entendre , j'ai reconnu la 
voiture que M. d'Albe envoyait au-devant 
de moi. « Frédéric , ai-je dit , voilà du 
monde , si la vertu yit encore dans votre 
âme, si le repos de votre père vous est 
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cher , si vous attachez quelque prix à mon 
estime, ni vos discours, ni votre maintien, 
ni vos regards ne décèleront votre égare- 
ment » Il ne répondait point; toujours 

immobile , il semblait que la vie l'eût aban- 
donné : la voiture avançait toujours; je 
n'avais plus qu'un moment, déjà j'enten- 
dais la voix de M. d'Albe; alors, me rap- 
prochant de Frédéric : « Parle donc , mal- 
heureux! lui ai-je dit; veux-tu me faire 
mourir ?....» Il a tressaillL ... « Claire, 
a-t-il répondu, tu le veux, tu l'ordonnes , 
tu seras obéie; du moins pourras- tu juger 
de ton pouvoir sur moi. » Comme il pro- 
nonçait ces mots , mes gens m'avaient re- 
connue, et la voiture s'est arrêtée : mon 
mari est descendu, c J'étais bien inquiet , 
m'a*-t-ildit; mes amis , vous avez tardé bien 
long-temps ; si la bienfaisance n'était pas 
votre excuse , je ne vous pardonnerais pas 
d'avoir oublié que je vous attendais. » Sens- 
tu, Elise, tout ce que ce reproche avait de 
déchirant dans un pareil instant ? Il m'a 
atterré ; mais Frédéric... O amour! quelle 
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oafcdonc tapuiasfflioe PCeiFrédéric , si franc, 
si oureiît^ à. qui, jusqu'à vce jour, la Mule 
lut toujoui» étrangère, le ^oîlà dftangpé; un 
:Btot , un ondre a j^oduit ce miracle l U ré- 
pcmd d^un mr tranquille, mais pénétré: 
<c Yoftis arez raison , mon père , nous avoiB 
-liien des itorts ; mais ce seront les derniers, 
}e Yous le jure : au reste, c'est ntoi seul qui 
ai été entraîné, :v?otre femme n&JFOus a point 
oublié. — - Votts TOUS vantez , Frédéric , a 
répondu M. d'iâdhe;; je connais le c<mur de 
.Ckdvevsur ce sujet, il était aussi entraîné 
que Ie>y6tre;^et9i elleapensépl^tèt à moi, 
c'est -qu'elle me doit davanta^ : n'-«st^-ce 

pas , bonne Claire ? Élise , je ne pour 

vais répondre; jamais, non jamai6 je n'ai 
.tant souffert : serais-je donc coupable? 
Nous avons remonté en voiture; en arri- 
vant j'ai demandé la permission de me re- 
tirer. Ah ! je ne feignais pas en disant que 
j'avais besoin de repos! Dis, Élise, pour- 
quoi dois-je porter la punition d'une £aute 
dont je ne suis point complice ? Quand j'ai 
eiÉÎjgé de Frédéric qu'il tut la vérité, je ne 
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savais pas tout ce qu'il en coûte pour la 
déguiser. Je craius.les regards de mon mari , 
de qet ^inû que j'aime , et que mon cçeurn'a 
pas tf^ait^f car le ciel m'est témoin que 
r^i^ûtifé seiiile m'intére;sse au sort de Fré- 
déric. Je crains qu!il ne m'interrpge , qu'il 
np me pénètre ; le ^no^ndre soupçon qu'il 
ççtn^Trait à )çet é^ar^nie faijt ti;çm)bAer; le 
boxeur 4e ;Sa vie ^nti^re ^e^çaj^: détruit^ il 
faudrait éloigner ce Frédéric 4pnt l'esprit 
et 4a. société X|épaA4cnt tfui^ 4^ charmes sur 
ses joiu;s ; il iai^drait cesser ^'aâiner )e fils 
de son adoption ; il faufilait jel^r dans le 
ya^e du iPLon^e l'orplieUn qu'il a pronpiis 
4^ prot^er ;;il lui sembleirait. entendre s^ 
a^ère )m çner 4!we yoi^ plaintive ; a Tu 
t'ét^f iÇbfirgé 4y sc^t^de mc[n fil^ 5 cette 
esp^nce ^'avai;t fait 4^s.ç^i?^e en pai^ 
dEu%s 1^ tpçil^ , et tu ]e 4fyLS$es de ciJà^z toi^ 
sans^e^sourc€|s y^^s ^ppui, cpnspii(ié d'w 
sa^ov^ sa^s c^cmt I^garde^le^ il ^a mpuirir : 
est-ce rdo^c .^ain&i que tu ^empli^ tes ser- 
mçn^? x> J^lise, mon if^^ ne âot^^^endi^f 
jamais ime^pareille in^e. piutdt qu,e d'être 
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parjure à sa foi , il garderait Frédéric auprès 
de lui ; mais alors plus de paix : la cruelle 
défiance empoisonnerait chaque geste , cha- 
que regard^ le moindre mot serait inter- 
prété, et l'union domestique à jamais trou- 
blée. Moi-même serais-je à l'abri de ses 
soupçons ? Hélas ! tu sais combien il a douté 
long-temps que je puisse l'aimer. Ei^, 
après sept années de soins, j'étais parvenue 
à lui inspirer une confiance entière à cet 
égard : qui sait si cet événement ne la dé- 
truirait pas entièrement? Tant de rapports 
entre Frédéric et moi, tant de conformité 
dans les goûts et lés opinions, il ne croira 
jamais qu'une âme neuve à l'amour comme 
la mienne y ait pu voir avec indifférence 
celui que j'inspi]^e à un être si aimable.... 
U doutera du moins ; je verrais cet homme 
respectable en proieaux soupçons! ce visage, 
image du calme et de la satisfaction , serait 
sillonné par l'inquiétude et les soucis i elle 
s'évanouirait y cette félicité que je me pro- 
mettais à le voir heureux par moi jusqu'à 
mon dernier jour! Non, ÉUseï non, jesens 
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qa'en achetant son repos au prix d'nne dis- 
«imnlation continuelle , c'est plus que le 
payer de ma vie; mais il n'est point de sa- 
crifices auxquels je ne doiye me résoudre 
pour lui. Que Frédéric cherche un prétexte 
de s'éloigner, me diras-tu; mais comment 
en trouver un ? Tu sais qu'à l'exception 
de M. d'AlbCy la mère de Frédéric était 
brouillée avec tous ses autres parens , et 
que son père é^t un étranger. Il n'a donc 
de famille que nous , de ressources quenous^ 
d'amis que nous; quelle raison alléguer 
pour un pareil départ , surtout au moment 
ou il vient d'être chargé presque seul de 
la direction de l'établissement de M. d'Albe ? 
Que veux-tu que pense celui-ci ? Il le croira 
fou ou ingrat; il m'en parlera sans cesse : 
que lui répôndrai-je ^ Ou plutôt il soup- 
çonnera la vérité ; il connaît trop Frédéric 
pour ignorer que la crainte de nuire à son 
bienfaiteur est le seul motif capable de l'é- 
ioignto de cet asile : mais du moment que 
l^s soupçons seront éveillés sur lui, ils le 
Acroat aussi sur moi; il se rappellera mon 



trouble; 'je ne poiunyii plii^>toe:tarbte im- 
puBémeftty et dès Jars tontes jmeft.cramte» 
seront iréalisées. Non, non, queErédéric 
restent, qu'il se taise ; j.'é^erai AQigneude- 
sBieiitd'étse seule avec lui , et quand je m'y 
trooireDai malgi^ moi , jomui .exti:tee Iroi- 
denrlui ôtera tout jcapoir >d'ea pvofiter« 
Maiscroia^tuqufil ledesice ? thhl non amie, 
si pi cottX|aiAsais. comme moi) Fâme de fké- 
déric, tu.saurais que si k/iolenqe.df^ pas- 
sions .l'a -.sul^ugiiée jun jnoment , «lie «9^ 
trop, noble pour y .peusister. 

Pourquoi le oiel io^ustefl'a-^t-ilipoiissé 
vers une lenuuïe «pii ne s'appa¥tieiit,pas? 
Sans doute cpie. celle ^qui eût été libue àfi 
faire son bonbeur^-eàtété u^ jbLe^^r^fisç..,* 
Mais je«ke sais pas. Q^ff»e^ diA-;pardQipe^ 
• Élise , ma , tête «'est ipoipt A laoboi. ; il'inAa^ 
de ce malbeusenxixoe pouvsiût;:j;:^|^ids 
eacoreses-a^ens , ilsTOtentissenttdaiis %aoo. 
cœur. Hélas! bi Aapieine.Y«nait d'«i|&ej9jutDe 
cause ,> rhiiinaftilé ^ordonnenait de l'aria- 
cir par touiie la tendresse que peripuet l'a- 
mitié. £t parce que c'est moi qu'il aime y 
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parce que c'est moi qui le bis sovLffriCf il 
faut que je «ois -dure et barbare euTcrs lui! 
CcMobien une paretUe condmte choque les 
lois étemelles de la justice et delà vérité!.... 
Écris-moi , Élise, guide-moi, jeue sais que 
vouloir; je ne sais que résoudre , je me sens 
malade, je ne quitterai point ma cbambre. 
Adieu. 



LETTRE XIX. 

-CLAïaE A ÉLISE. 

Js n'ai point sor^ti encore 4e mon appar- 
tement , ridée de voir Frédéric me fait fré- 
mir. J'ai dit que j'étais malade , je le suis 
en effet ; ma main tremble en t'écrivant, et 
je ne puis calmer l'agitation de mes esprits. 
Qu'est-ce donc que ce terrible sentiment 
d'amour, si sa vue, si la pitié qu'il inspire, 
jettent dans Fétat où je suis ? Ah! combien 
je bénis le ciel de m'avoir garantie de son 
pouvoir ! Va, mon amie , e'est bien à pré- 
sent que je siûs sûre d'être toujours indiffé- 
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rente ; je Tétais moins quand je croyais que 
les passions pouvaient être une source de 
félicité; mais à présent que j'ai vu avec 
quelle violence elles entraînent à la folie et 
au crime , j'en ai un effroi qui te répond de 
moi pour la vie. 

Élise, ô mon Élise! c'est lui, je l'ai vu, 
il vient d'entr'ouvrir la porte, il a jeté un 
billet et s'est retiré avec précipitation; son 
regard suppliant me disait : Usez. Mais le 
dois-je ? je n'ose ramasser ce papier..,. Ce- 
pendant si on venait, qu'on le vît.... Je l'ai 
lu. Ah ! mon amie , voilà les premières 
larmes que j'ai versées depuis hier; j'en ai 
inondé ce billet, je vais tâcher de le trans- 
crire. 

Fa^DlÊRIC ▲ GLAIRE. 

« Pourquoi vous cacher ? pourquoi fuir 
» le jour ? c'est à moi d'en avoir horreur : 
» vous ! vous êtes aussi pure que lui. » 

Adieu, Élise, j'entends mon mari, je 
vais l'entourer de mes enfans ; je ne sais si 
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je répèfldraî , je ne sais ce que je répondrai. 
Non y il vaut mieux se taire. Adieu. 

BILLET. 

FRlÉDi&IG ▲ GLAiaE. 

Vous m'évitez, je le vois ; vous êtes ma- 
lade , j'en suis cause; je dissimule avec un 
père que j'aime, j'offense dans mon cœur 
le bienfaiteur qui m'accable de ses bontés : 
Claire , le ciel ne m'a pas donné assez de 
courage pour de pareils maux. 

BILLET. 

GLAIKE ▲ FK^DIÊRIG. 

Qu'osez-vous me faire entendre , malheu- 
reux ! une faiblesse nous a mis sur le bord 
de l'abîme , ime lâcheté peut nous y plon- 
ger : vous aurai-je trop estimé , en suppo- 
sant que vous pouviez réparer vos torts ; et 
ne ferez -vous rien pour moi ? 

BILLET. 

FRIÊDÉRIG A GLAIRE. 

Je ne suis pas maître de mon amour, je 
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le suis de taa Yk; jt nt puis cesser de tous 
offenser qu'en cessant d'exister, chaque 
battement de mon cœur est un crime , lais- 
sez-moi mourir. 

BILLET. 

Non y on n'est pas maitre de sa vie quand 
celle d'un autre y est attachée. Malheureux 1 
frémis du coup que tu yeux porter , il ne 
t'atteindrait pas seul. 

BILLET. 

raiÊDliRIG ▲ CLAIRE. 

Je ne résiste point.... Le ton de votre 
billet y ce que j'y ai cru voir... Abl €3aire y 

s'il était possible Puisque tous persistez 

à ne point me roir seule, permettes du moins 
que j'écrive pour m'expliqner, peut-être 
vous parai trai-je alors moins coupable. De- 
main matin , quand il me sera permis d'en- 
trer chez vous pour savoir de vos nouyellesi 
daignez recevoir ma lettre. 
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LETTRE XX. 

F&^Dl^KIG ▲ GLAIRE. 

Dans l'abîme de misère où je sais des- 
cendu , s'il est un lien qui puisse me rattâ* 
cher à la vie , je le trouve dans Pespoir de 
regagner votre estime ; en vous montrant 
mon cœur tel qu'il fut , tel qu'il est animé 
par vous, peut-être ne rougirez-tous pas de 
l'autel où vous serez adorée jusqu'à mon 
dernier jour. 

Vous le savez , Claire , je fus élevé par 
une mère qui s'était mariée malgré le vœu 
de toute sa famille; l*amour seul avait rem- 
pli sa vie 9 et elle me fit passer son âme avec 
son lait. Sans cesse elle me parlait de mon 
père, du bohheur d'un attachement mu» 
tuel : je fus témoin du charme de leur 
union, et de l'excessive douleur de ma hière 
lors de la mort de son mari , dotileur qui , 
la consumant peu à peu , la fit périr elle- 
même quelques années après. 

1. 19 
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Toutes ces images me disposèrent de 
bonne heure à la tendresse , j'y fus encore 
excité par l'habitation des montagnes. C'est 
dans ces pays sauvages et sublimes que l'i- 
magination s'exalte et allume dans le cœnr 
un feu qui finit par le dévorer ; c'est là que 
je me créai un fantôme auquel je me plai- 
sais à rendre une sorte de culte : souvent, 
après avoir gravi une de ces hauteurs im- 
posantes où la vue plane sur l'immensité. 
Elle est là , m'écriai-jè , dans une douce ex- 
tase y celle que le ciel destine à faire la féli- 
cité de ma vie I Peut-être mes yeux sont-ils 
tournés vers le lieu où elle embellit pour 
mon bonheur; peut-être que, dans ce même 
instant où je l'appelle, elle songe à celui 
qu'elle doit aimer : alors je lui donnais des 
traits ; je la douais de toutes les vertus; je 
réunissais sur un seul être toutes les quali- 
tés , tous les agrémens dont la société et les 
livrer m'avaient offert l'idée ; enfin , épui- 
sant sur lui tout ce que la nature a d'aima- 
ble, et tout ce que mon cœur pouvait aimer, 
j'imaginai Claire !.... Mais non , ce regard , 



CLAIRE D'ALBE. aig 

le plus puissant de tes charmes , ce regard 
que rien ne peut peindre ni définir, il n'ap* 
partenait qu'à toi de le posséder : Timagi- 
nation même ne pouvait aller jusque là. 

Ma mère avait gravé dans mon âme lesU^ 
plus saints préceptes de morale et le plus 
profond respect pour les nœuds sacrés du 
mariage : aussi , en arrivant ici y combien 
j'étais loin de penser qu'une femme mariée , 
que la femme de mon bienfaiteur, pût être 
un objet dangereux pour moi ! J'étais d'au- 
tant moins sur mes gardes , que, quoique 
votre premier regard eût fait évanouir tou- 
tes mes préventions , et que je vous eusse 
trouvée charmante, un souris fin, j'ai pres- 
que dit malin , qui effleure souvent vos 
lèvres, me faisait douter de l'excellence 
de vQtre cœur. Aussi n'avez-vous pas ou- 
blié peut-être que dans ce temps-là j'osai 
vous dire plus d'une fois que votre mari 
m'était plus cher que vous , ce n'est pas 
que je n'éprouvasse dès lors une sorte 
de contradiction entre ma raison et mon 
cœur 9 et dont je m'étonnais moi-même, 
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parce qu'elle m'avait tovJDvrs été étrangère. 
Je ne m'expliquai point comment , aimant 
yotre mari davantage , je me sentais plus 
attiré vers vons; mais à forée de m'interro- 
ger à cet ég^ird , je finis par me dire , que , 
comme vous étiez plus aimable, il était 
tout simple que j« préférasse votre conver- 
sation à la sienne > quoiqu'au fond je lui 
fusse plus réellement attaché. Peu à peu je 
découvris en vous, non pas plus de bonté 
que dans M. d'Albe , nul être ne peut aller 
plus loin que lui sur ce point, mais une 
âme plus élevjée , plus tendre et plu» dé- 
licate ^ je vous vis altemativ^nent douce, 
sublime , touchante , ii^résistible : tout ce 
qu'il y a de heau et de grand vous est si na- 
turel, qu'il faut vous voir de près pour vous 
apprécier , et la simplicité avec laquelle 
vous exercez les vertus les plus difficiles , 
les ferait paraître des qualités ordinaires 
aux yeux d'un observateur peu attentif. 
Dès lors je ne cessai plus de vous contem- 
pler; je m'enorgueillissais de mon admira- 
tion, je la regardais comme le premier des 
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devoirs , puisque c'était la vertu qui me 
l'inspirait; et, taudis que je ne croyais 
aimer qu'elle en vous, je m'enivrais de 
tous les poisons de l'amour. Claire, je l'a- 
voue , dans ce temps-là je sentis plusieurs 
Ibis près de vous des impressions si vives , 
qu'elles auraient pu m'éclairer ; mais vous 
ignorez sans doute combien on est habile à 
se tromper soi-même , quand on pressent 
que la vérité nous arracbera à ce qui nous 
plait; un instinct incompréhensible donne 
une subtilité à notre esprit qu'il avait igno> 
rée jusque alors : à l'aide des sophismes les 
plus adroits , il éblouit la raison et subju- 
gue la conscience. Cependant la mienne me 
parlait encore; j'éprouvais un mécontente- 
ment intérieur, un malaise confus, dont je 
ne voulais pas voir la véritable cause : ce 
^t sans doute le motif secret de la joie que 
je sentis à l'arrivée de mademoiselle de 
Raincy ; en la voyant brillante de tous vos 
tibarmes , je lui prêtai toutes vos vertus , 
et je me crus sauvé. Je ias plusieurs jours 
séduit par sa £gure ; eMe est plus xéguliè- 

ï9' 
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rement belle que vous j j*osais vous com- 
parer.... Ah! Claire, si la terre n'a rien 
de plus beau qu'Adèle , le ciel seul peut 
m'offî:ir votre modèle ! . 

Vous m'estimez assez , j'espère , pour 
penser qu'il ne me fallut pas long-temps 
pour mesurer la distance qui sépare vos ca- 
ractères; je me rappelle qu'un jour où vous 
me fites son éloge , en me laissant entrevoir 
le dessein de nous unir , je fns humilié que 
vous pussiez penser qu'après vous avoir 
connue je pusse me contenter d'Adèle , et 
que vous m'estimassiez assez peu pour croire 
que si la beauté pouvait m'émouvoir, il ne 
me fallût pas autre chose pour me fixer. 
Claire ! m'écriai-je souvent, en m'adressant 
à votre image , si vous voulez qu'on puisse 
aimer une autre femme que vous , cessez 
d'être le parfait modèle qu'elles devraieat 
toutes imiter : ne nous montrez plus qu'dles 
peuvent unir l'esprit à la franchise, l'acti- 
vité à la douceur , et remplir avec dignité 
tous les petits devoirs auxquels leur sexe et 
leur sort les assujettissent.,.. Gaire^ je ne 
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m'avouais point encore que je vous aimais ; 
mais souvent , lorsqu'attiré vers vous par 
mon cœur , encouragé par la touchante ex- 
pression de votre amitié , je me sentais prêt 
à vous serrer dans mes bras, par un mouve- 
ment dont je ne me rendais pas compte, je 
m'éloignais avec effort , je n'osais ni vous 
regarder, ni toucher votre main, je repous- 
sais même jusqu'à l'impression de votre vê- 
tement ; enfin , je faisais par instinct ce que 
j'aurais dû faire par raison. Cependant un 
jour.... Claire , oserai-je vous le dire ? un 
jour voUs me priâtes de dénouer les rubans 
de votre voile ; en y travaillant , mes yeux 
fixèrent vos charmes , un mouvement plus 
prompt que la pensée m'attira, j'osai por- 
ter mes lèvres sur votre cou : je tenais Adol- 
phe entre mes bras , vous crûtes que c'était 
lui , je ne vous détrompai pas, mais j'em- 
portai un trouble dévorant , une agitation 
tumultueuse ; j'entrevis la vérité , et j'eus 
horreur de moi-même. 

Enfin ce jour, ce jour fatal où ma lâche 
faiblesse vous a appris ce que vous n'auriez 
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jamais dû entendre, combien j'étais éloigné 
de penser qu'il dut finir ainsi ! Dès le ma- 
tin j'avais été parcourir la campagne , et, 
m'élevant avec une piété sincère vers l'au- 
teur de mon être , je l'avais conjuré de me 
garantir d'une séduction dont la cause était 
si belle et Teffet si funeste. Ces élans reli- 
gieux me rendirent la paix; il me sembla 
que Dieu venait de se placer entre nous 
deux , et j'osai me r^prodier de vous. 

De même qu'un calme parfait est soav^it 
le précurseur des plus violentes tempêtes , 
un repos qui m'était inconnu depuis long- 
temps avait rempli ma journée. J'acceptai 
nvec empressement la promenade proposée 
par M. d'Albe^ afin de revoir cette nature 
dont la bienfaisante influence m'avait été si 
salutaire le matin : mais je la revis avec 
vous y et elle ne fut plus la même : la terre 
ne m'offrait que l'empreinte de vos pas ; le 
ciel , que l'air que vous respiriez ; un voile 
d'amour répandu sur tonte la nature m'en- 
veloppait délici^isement , et me montrait 
votre image dans tous les objets que je fixai*. 
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Enfin, Claire, à cet instant où j«pyous vis 
prête à sacrifier vos jours pour votre fils, 
et où je craignis pour votre vie , alors seu- 
lement je sentis tout ce que vous étiez pour 
moi. Témoin de la sensibilité courageuse 
cjui vous fit étancher une horrible blessure, 
de cette inépuisable bonté qui vous indi- 
quait tous les moyens de consoler des mal- 
heureux , je me dis que le plus méprisable 
des êtres serait celui qui pourrait vous voir 
sans vous adorer, si ce n'était celui qui ose- 
rait vous le dire. 

Ce fut dans ces dispositions , Claire , que 
je sortis de cette chaumière où vous aviez 
paru comme une déité bienfaisante : la fai- 
ble lueur de la lune jetait sur l'univers 
quelqi^e chose de mélancolique et de ten-^ 
dre ; l'air doux et embaumé était imprégné 
de volupté ; le calme qui régnait autour de 
nous n'était interrompu que par le chant 
plaintif du rossignol ; nous étions seuls au 

monde Je devinai le danger, et j'eus la 

force de m'éloigner de vous; ce fut alors 
que vous vous approchâtes , je vous sentis 



a26 CLAIRE D'ALBE. 

et je fus perdu; la vérité, renfermée avec 
effort , s'échappa brûlante de mon sein , et 
vous me vîtes aussi coupable, aussi mal- 
heureux qu'il est donné à un mortel de 
l'être. Dans ce moment où je venais de me 
livrer avec frénésie à tout Texcès de ma 
passion , dans ce moment ou vous me rap- 
peliez combien elle outrageait mon bien* 
faiteur, où l'image de mon ingratitude , 
tout horrible qu'elle était, ne combattait 
que faiblement la puissance qui m'attirait 
vers vous, je vois mon père. . . . Égaré, 
éperdu, je veux fuir; vous m'ordonnez de 
rentrer et de feindre. Feindre, moi! je crus 
qu'il était plus facile de mourir que d'obéir , 
je me trompais ; l'impossible n'est plus quand 
c'est Claire qui le commande ; son pouvoir 
sur moi est semblable à celui de Dieu même ; 
ibne s'arrête que là où commence mon 
amour. 

Claire, je ne veux pas vous tromper: si 
dans vos projets sur moi vous faites entrer 
l'espoir de me guérir un jour, vous nour- 
rissez une erreur j je ne puis ni ne veux 



CLAIRE D'ALBE. 227 

cesser de vous aimer; non, je ne le yeux 
point : il n*est aucune portion de moi- 
même qui combatte l'adoration que je te 
porte^. Je veux t'aimer , parce que tu es ce 
qu'il y a de meilleur au monde, et que ma 
passion ne nuit à personne ; je yeux t'aimer 
enfin, parce que tu me l'ordonnes : ne 
m'as-tu pas dit de vivre ? 

Écoutez, Claire , j'ai examiné mon cœur, 
et je crois ne point offenser mon père en 
vous aimant. De quel droit voudrait -il 
qu'on vous connût sans vous apprécier , et 
qu'est-ce que mon amour lui ôte ? Ai-je 
jamais conçu l'espoir, ai-je même le désir 
qtie vous répondiez à ma tendresse ? Ah ! 
gardez-vous de le croire ! j'en suis si loin , 
que ce serait pour moi le plus grand des 
malheurs ; car ce serait le seul , l'unique 
moyen de m'arracher mon amour; Claire 
méprisable n'en serait plus digne; Claire 
méprisable ne serait plus vous: cessez d'être 
parfaite, cessez d'être vous-même, et de ce 
moment je ne vous crains plus. 

D'après cette déclaration^ étonnante peut» 
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être , mais vraie , mais sincère , que risquez- 
TOUS en vous laissant aimer ? Permettez- 
moi de toujours adorer la Vé^tu, et de lui 
prêter vos traits pour m'encourlEiger à la 
suivre ; alors il n'y a rien dont elle ne me 
rende capable. Ma raison, mon âme, ma 
conscience, ne sont plus qu'une émanation 
de vous ; c'est à vous qu'appartient le soin 
de ma conduite future. Je vous remets mon 
existence entière , et vous rends responsa- 
ble de la manière dont elle sera remplie ; si 
votre cruauté me repousse , s'il m'est dé- 
fendu de vous approcher , tous les ressorts 
de mon être se détendent , je tombe dam 
le néant. Éloigné de vous , je me perds dans 
un vague imihense , où je ne distingue plus 
la vertu, l'humanité ni l'honneur. O céleste 
Claire! laisse -moi te voir, l'entendre , 
t'adorer ! je serai grand , vertueux, magna- 
nime; un amour ch?:te comme le mien ne 
peut offenser personne, c'est un en^t 
du ciel à qui Dieu permet d'habiter It 
terre. 

Je ne quitterai point ce séjour, j'y vcui 
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employer chaque instant de ma vie à votis 
imiter, en faisant le bonheur de mon pêne. 
Ce digne homme se plaît avec moi, il m'a 
prié de diriger les études de son fils ; Claire , 
je m'attache à rotre maison, à votre sort, 
à vos enfans , je veux devenir une partie de 
vous-même , en dépit de Vous-même : c*e$t 
là mon destin, je n'en aurai point d'autre ; 
ne me parlez plus de liens, de mariage, 
tout est fini pour moi, et ma vie est fixée. 
Je vous promets de révérer en silence 
l'objet sacré de mon culte : dévoré d'amour 
et de désirs, ni mes paroles ni mes regards 
ne vous dévoileront mon trouble ; vous fini- 
rez par oublier ce que j'ai osé vous dire, et 
je vous jure de ne jamais vous rappeler ce 
souvenir. Claire, si ttia situation vous pa- 
raissait pénible, si votte tendre cœur était 
ému de compassion , ne me plaignez point ; 
il est dans votre dernier billet un mot !...• 
Source d'une illusion ravissante, il m'a fait 
goûter un niomeht tout ce que l'humanité 
peut attendre de félicité ! O Claire ! ne 
m'ôte point mon erreur! qu'y gagnerais- 
I. • ao 
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ta ? Je sais que c*en est une; mais elle m'en- 
chante, me console; c'est eUe qui doit 
essuyer toutes mes larmes, laisse-moi ce 
bien précieux : ce n'était pas ta volonté de 
me le donner ; je l'ai saisi afin de pouvoir 
t'obéir quand tu m'as commandé de vivre : 
aurais-tu la barbarie de me l'arracher ? 



LJiTTRE XXI. 

GLAIRE A FRÉDÉRIC. 

Votre lettre m'a fait pitié ; si ce n'était 
celle d'un malheureux qu'il faut guérir y ce 
serait celle d'un insensé que je devrais chas- 
ser de chez moi ; le déUre de votre raison 
peut seul vous aveugler sur les contradic- 
tions dont elle est remplie. Ce mot que je 
devrais désavouer , ce mot qui seul vous a 
rattaché à la vie , n'est-il pas le même qui 
rendrait Claire méprisable à vos yeux , si 
elle osait le prononcer ? Et jamais amour 
chaste fut-il dévoré de désirs , et déroba-t-il 
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de coupables faveurs? Malheureux ! rentrez 
en vous-même ; votre cœur vous apprendra 
qu'il n'est point d'amour sans espoir, et 
que vous nourrissez le criminel désir de 
séduire la femme de votre bienfaiteur. II 
se peut que la faiblesse que j'ai eue devons 
écouter, de vous répondre, celle que j'ai 
de tolérer votre présence après l'inconce- 
vable serment que vous faites de m'aimer 
toujours, autorise votre téméraire espoir; 
mais sachez que quand même mon cœur 
m'échapperait , vous n'en seriez pas plus 
heureux , et que Claire serait morte avant 
d'être coupable. 

Je répondrai dans un autre moment à 
votre lettre, je ne le puis à présent. 



LETTRE XXIL 

GLAIRE A 1ÊLISE. 

Ah I qu'as-tu dit , ma tendre amie ! de 
quelle horrible lumière viens*tu frapper 
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ifies yeiu ? Qui I moi ! j'aimerais ? Tb le 
penses , et ta me parles encore ? et tu ne 
rougis pas de ce nom d'amie que j'ose te 
donner ? Quoi I sous les yeux du plus res- 
pectable des hommes, mon époux , parjure 
à mes sermens, j'aimerais le fils de son 
adoption ? le fils que sa bonté a appelé ici , 
et que sa confiance a remis entre mes mains? 
Au lieu des vertueux conseils dont j'avais 
promis de pénétrer son cœur, je lui inspi- 
rerais une passion criminelle ? Au lieu du 
modèle que je devais lui offrir, je la par- 
tagerais ! O honte I chaque mot que je 

trace est un crime , et j'en détourne la vue 
en frémissant. Dis, Élise, dis-^noi, que 
faut-il faire ? Si tu m'estimes encore asses 
pour me guider , soutiens-moi dans cet 
abîme dont tu viens de me découvrir toute 
l'horreur; je suis prête à tout, il n'est point 
de sacrifice que je ne fasse. Faut-il cesser 
de le voir, le chasser, percer son cœur et le 
mien ? je m'y résoudrai, la vertu m'est plus 
chère que ma vie, que la sienne.... L'in- 
fortuné ! dans quel état il est ! U se tait, 



CLAIRE D'ALBE. a33 

il se consume en silence , et pour prix d'un 
pareil effort je lui dirai : « Sors d'ici, va 
expirer de misère et de désespoir ; tu ne 
TOiilais que me Toir , ce «eul bien te conso- 
lait de tout , eh bien I je te le refuse. ...» 
Élise, il me semble le voir les yeux atta- 
jchés sur les miens; leur muette expression 
me dit tout ce qu'il éprouve , et tu m'or- 
donnerais d'y résister ! Quoi ! ne peut-on 
jcjiérir l'hoQnéteté sans être barbare et dé- 
naturée, et la vertu demanda-t-elle jamais 
des victimes humaines ? Laisse, laisse-moi 
prendre des moy^ens plus doux ; pourquoi 
déchirer les plaies au lieu de les guérir ? 
•Sans doute je veux qu'il s'éloigne ; mais il 
faut qive mon ^unitié l'y prépare ; il faut 
trouver un prétexte ; le goût des voyages 
en est un : c'est une curiosité louable à son 
âge, et je ne doute pas que M. d'AIbe ne 
consente à la satisfaire. Repose -toi sur 
moi , Élise , du soin de me séparer de Fré- 
déric. Ah ! j'y suis trop intéressée pour n'y 
pas réussir ! 

Comment t'exprimer ce que je souffre? 

20* 
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Adèle est partie hier , et depuis ce moment 
mon mari, inquiet sur ma santé, me quitte 
le moins qu'il peut; il faut que je dévore 
mes larmes : je tremble qu'il n'en voie la 
trace et qu'il n'en devine la cause ; il s'é- 
tonne de ce que j'interdis ma chambre à 
tout le monde. « Ma bonne amie , me disait- 
il tout à l'heure, pourquoi n'admettre que 
moi et vos enfans auprès de vous ? £st--ce 
que mon Frédéric vous déplaît ? » Cette 
question si simple m'a fait tressaillir ; j'ai 
cru qu'il m'avait devinée et qu'il voulait me 
sonder. O tourmens d'ime conscience agi- 
tée ! c'est ainsi que je soupçonne dans le 
plus vrai, le meilleur des hommes, une 
dissimulation dont je suis seule coupable; 
et je vois trop que la première peine du 
méchant est de croire que les autres lui res- 
semblent. 
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LETTRE XXIIL 

GLAI&E ▲ iLISE. 

Ce matin , pour la première fois, je me 
suis présentée au déjeûner; j'étais pâle et 
abattue. Frédéric était là , il lisait auprès 
de la cheminée : en me voyant entrer , il a 
changé de couleur, il a posé son livre et 
s'est approché de moi ; je n'ai point osé le 
regarder ; mon mari a avancé un fauteuil ; 
en le retournant , mes yeux se sont fixés sur 
la glace : j'ai rencontré ceux de Frédéric , 
et , n'en pouvant soutenir l'expression , je 
suis tombée sans force sur mon siège. Fré- 
déric s'est avancé avec effroi. M. d'Albe, 
aussi effrayé que lui , m*a remise entre ses 
bras pendant qu'il allait chercher des sels 
dans ma chambre. Le bras de Frédéric était 
passé autour de mon corps ; je sentais sa 
main sur mon cœur , tout mon sang s'y 
est porté : il le sentait battre avec violence. 
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« Claire, m'a-l-il dit à demi-voix, et moi 
aussi , ce n'est plus que là qu'est le mou- 
vement et la vie.... Dis-moi, a-t-il ajouté 
en penchant son visage vers le mien , dis- 
moi, je t'en conjure, que ce n'est pas la 
haine qui le fait palpiter ainsi. « Élise, je 
respirais son souffle, j'en étais e^^rasée, 
j« sentais ma téCe s'égarer. . . Dans mon 
effroi, j^ai repoussé s^ main ; je me suis re- 
Jleyée : « JLaissez-moi , lui ai-je dit, au n^^n 
du cie} , laissez-moi , vous ne s^vez pas 1^ 
mal que vous me faites, «c Mcoi mari est 
rentré, ses soins m'onït ranimée : quand 
j'ai été un peu remise, il m'a exprimé toute 
l'inquiétude que mon état l|d c$use. Je ne 
TOUS ai jamais vue si étrangement SQuf- 
frante. ^a. Claire, m'a-t-il dit, je crains que 
la cause de ce (^ngei^ient 21e soit tm.e ré- 
volution de lait ; laissez-moi , je vous en 
copjure 9 faire appeler quelque médecin 
éclairé. » Élise y mon cœur s'est l>riié, il ne 
peut soiUenir le pesant fardeau d'une dissi- 
mulation oontinudUe ; en voyant l'firrear ou 
je plongeais mon mari , .en sentant près de 
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moi le complice trop aimé de ma faute, 
j'aurais voulu que la terre nous engloutit 
tous deux. J'ai pressé les mains de M. d'Albe 
sur mon front : « Mon ami , lui ai- je ré- 
pondu, je me sens en effet bien malade; 
mais ne me refasez pas vos soins, guérissez- 
moi, sauvez-n^oi, remettez-moi en état de 
consacrer mes jours à votre bonheur; quels 
qu'en soient les moyens , soyez sûr de ma 
reconnaissance. » Il a paru surpris : j'ai 
frémi d'en avoir trop dit; alors, tâchant de 
lui donner le change , j'ai attribué au bruit 
et au grand jour la faiblesse de ma tète , et 
j'ai demandé à rentrer chez moi. Il a prie 
Frédéric de lui aider à me soutenir. Je n'au- 
rais pu refuser son bras sans éveiller des 
soupçons qu'il ne faut peut-être qu'un mot 
pour faire naitre ; mais , Élise , te le dirais- 
je? en levant les yeux sur Frédéric , j'ai cru 
y voir quelque chose de moins triste que 
d'attendri ; j'ai même cru y démêler un lé- 
ger mouvement de plaisir Ah! je n'en 

doute plus I ma faiblesse lui aura révélé mon 
secret. Mon trouble devant M. d'Albe ne lui 
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aura point échappé ; il aura vu mes com- 
bats ; ils lui auront appris qu'il est aimé y 
et peut-être jouissait-il d'un désordre qui 

lui marquait son pouvoir Élise , cette 

idée me rend à la fierté et au courage. Crois- 
moi , je saurai me vaincre et le désabuser; 
il est temps que ce tourment finisse : ta lettre 
m'a dicté taon devoir ^ et du moins suis-je 
digne encore de t'entendre! Je vais lui 
écrire ; oui, ma tendre amie, j'y suis ré- 
solue; il partira : qu'il se distraie, qu'il 
m'oublie , le ciel m'est témoin que ce vœu 
est sincère ; et moi , pour retrouver des 
forces contre lui , je vais relire cette lettre 
où tu me peins les devoirs d'épouse et de 
mère sous des couleurs qu'il n'appartenait 
qu'à ma digne amie de savoir trouver. 
Adieu. 
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LETTRE XXIV. 

GLAI&E A FRÉDÉRIC. 

J'iGwoRE jusqu'où la vertu a perdu ses 
droits sur votre âme, et si l'amour que je 
TOUS inspire vous a dégradé au point de 
n'être plus capable d'une action courageuse 
et honnête ; mais je vous déclare que si dans 
deux jours vous n'avez pas exécuté ce que 
je vais vous prescrire, Claire aura cessé de 
vous estimer. 

Mon mari vous aime et en fait son bon- 
heur; j'ai voulu, et je veux encore lui lais- 
ser ignorer un égarement qui détruirait son 
repos, et peut-être son amitié ; mais, en lui 
taisant la vérité, j'ai du m'imposer la loi 
d'agir comme il le ferait si elle lui était con- 
nue. Partez donc , Frédéric , quittez un lieu 
que vous remplissez de trouble : allez puri- 
fier votre cœur, et surtout oubliez une 
fenune que les plus saints devoirs vous or- 
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donnaient de respecter : je ne vous reverrat 
qu'alors. 

Le goût des vo jages est un des plus Yi£( 
chez les jeunes gens : prenez ce prétexte 
pour vous éloigner d'ici; exprimez à votre 
père le désir d'aller vous instruire en par- 
courant de nouvelles contrées : l'excellent 
homme que vous offensez s'affligera de votre 
absence , mais sacrifiera son propre plaisir 
à celui d'un ingrat qui l'en récompense si 
mal. Aussitôt que vous aurez obtenu sa per- 
mission , que je bâterai de tous mes efforts, 
vous vous éloignerez sans tarder. Je vous 
défends de me voir seule , je ne recevrai 
point vos adieux ; ne vous imaginez pas 
néanmoins que je croie cette précaution né- 
cessaire à mon repos : non , l'honnêteté est 
un besoin pour moi , et non pas un effort ; 
et, si elle pouvait être jamais ébranlée, ce 
ne serait pas par Thomme qui , se laissant 
dominer par un penchant coupable, Tex- 
cuse au lieu de le combattre, et humilie celle 
qui en est l'objet, en la rendant cause de 
l'avilissement où il est réduit. 



CLAIRE D'ALBE. a4i 



LETTRE XXV. 

FRÉDÉRIC A GLAIRE. 

Qu'est-il nécessaire d'insulter avec froi- 
deur la victime qu'on dévoue à la mort ? 
Qu'aviez-vous besoin , pour me la donner , 
de me parler de votre haine^ L'ordre de 
mon départ suffisait ; il vous était doux de 
me montrer à quel point je vous suis odieux : 
je n'ai point réconnu Claire à cette barbarie. 

Vous le voyez , je suis de sang-froid ; 
votre lettre a glacé les terribles agitations 
de mon sang , et je suis en état de raisonner. 

Pourquoi dois-je partir, Claire? Si c'est 
pour votre époux , et que le sentiment que 
je porte en mon cœur soit un outrage pour 
lui, où trouverez-vous un point de l'uni- 
vers où je puisse cesser de l'offenser ? Sous 
les pôles glacés, sous le brûlant tropique, 
tant que mon cœur battra dans mon sein , 
Claire y sera adorée; si c'est une froide pitié 

I. 21 



à42 CLAIRE D'ALBE. 

qui vous intéresse à moi, je la rejette ; ce 
n*est point elle qui trouvera les moyens d'à* 
doucir mes maux , et Tons me rendez trop 
malheureux pour que je vous laisse l'arbitre 
de mon sort. Claire , l'intérêt de votre repos 
pouvait seul me chasser d'ici ; mais votre 
estime même est trop chère à ce prix, et s'il 
faut m'éloigner de vous , je ne connais plus 
qu'un asile. 



LETTRE XXVL 

GLAIRE A ^LISE. 

OÙ suis-je, Élise, et qu'ai-je fait ? Une 
effrayante fatalité me poursuit ; je vois le 
précipice où je me plonge, et il me semble 
qu'une main invisible m'y pousse malgré 
moi. C'était peu qu'un criminel amour eût 
corrompu mon cœur , il me manquait ^*en 
faire l'aveu. Entraînée par une puissance 
contre laquelle je n'ai point de force , Fré- 
déric connaît enfin ' l'excès d'une passion 
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qui fait de ton amie la plus méprisable des 

créatures Je ne sais pourquoi je t*écris 

encore ; il est des situation^ qui ne com- 
portent aucun soulagement , et ta pitié ne 
peut pas plus m'arracher mes remords que 
tes conseils réparer ma faute. L'étemel re- 
pentir s*est attaché à mon cœur ; il le dé- 
vore. Je n'ose mesurer l'abîme où je me 
perds 9 et je ne sais où poser les bornes de 
ma faiblesse.. . J'adore Frédéric , je ne vois 
plus que lui seul au monde ; il le sait , je me 
plais à le lui répéter ; s'il était là , je le lui 
dirais encore : car, dans l'égarement où je 
suis en proie , je ne me reconnais plus moi- 
même Je voulais t'écrire tout ce qui 

vient de se passer ; mais je ne le puis : ma 
main tremblante peut à peine tracer ces 
lignes mal assurées... Dans un instant plus 

de calme peut-être Ah I qu'ai-je dit? le 

calme, la paix , il n'en est plus pour moi I 
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LETTRE XXVIL 

GLAIRE A KLISE. 

Depuis trois jours, Élise, j*ai essayé en 
Tain de t'écrirez ma main se refusait à tracer 
les preuves de ma honte ; je le ferai pour- 
tant , j'ai besoin de ton mépris, je le mérite 
et le demande , ton indulgence me serait 
odieuse ; ma faute ne doit pas rester impu- 
nie, et le pardon m'humilierait plus que 
les reproches. Songe , Élise , que tu ne peux 
plus m'aimer sans t'ayilir, et laisse-moi 
la consolation de m'estimer encore dans 
mon amie. 

La lettre de Frédéric (i), que tu trou- 
veras ci-jointe , m'avait rendu une sorte de 
dignité ; je m'étonnais d'avoir pu craindre 
un homme qui osait me dire qu'il dédaignait 
mon estime; impatiente de lui prouver 

(i) Lettre XXV. 
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qu'il l'avait perdue, j'ai vaincu ma faiblesse 
pour paraître à dîner : mon air était calme , 
froid et imposant ; j'ai ûxé Frédéric avec 
hauteur, et , uniquement occupée de mon 
mari et de mes enfans, j'ai répondu à peine 
à deux ou trois questions qu'il m'a adres- 
sées, et je trouvais une jouissance cruelle 
à lui montrer le peu de cas que je faisais de 
lui. £n sortant de table , Adolphe s'est assis 
sur mes genoux ; il m'a rendu compte des 
différentes études qui l'avaient occupé pen- 
dant mon indisposition ; c'était toujours 
son cousin Frédéric qui lui avait appris 
ceci, cela; jamais une leçon ne l'ennuie 
quand c'est son cousin Frédéric qui la 
donne. « C^est si amusant de lire avec lui ! 
me disait mon fils , il m'explique si bien ce 
que je ne comprends pas ! Cependant , ce 
matin, il n'a jamais voulu m'apprendre 
ce que c*était que la vertu : il m'a dit de te 
le demander , maman! — C'est la force, 
mon fils , ai-je répondu, c'est le courage 
d'exécuter rigoureusement tout ce que nous 
sentons être bien , quelque peine que cela 
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nous fiasse ; c'est un mouyement grand y gé- 
néreux , donlt ton père t'offre souvent l'exem- 
ple , dont la seule idée m'atteudrlt , maî^ 
dont ton cousin ne pouvait pas te donner 
l'explication. » En disant ces derniers mots, 
que Frédéric seul a entendus » j'^i J^ sur 
lui un regard de dédain.... O mon Élise ! il 
était pâle, des larmes roulaient dans ses 
yeux , tous ses traits exprimaient le déses- 
poir^ mais, soumis à sa promesse de dissi- 
muler toutes ses sensations devant mon 
mari, il continuait à causer avec une ap- 
parence de traïKjuillité. M. d'Albe, les yeux 
fixés sur un livre , ne remarquait pas l'état 
de son ami , et répondait sans le regarder. 
Pour moi , Élise, dès cet instant toutes mes 
résolutions furent changées; je trouvai que 
j'avais été dure et barbare : j'auxais donné 
ma vie pour adresser à Frédéric un mot 
tendre qui pût réparer le mal €pie je lui 
avais fait, et, pour la première fois, je 

souhaitai de voir sortir M. d'Albe Le 

jour baissait : plongée dans la rêverie, 
j'avais cessé de causer; et nçion mari, n'y 
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yoyant plus à Uxe^ me demande un peu de 
musique. J'y consens; Ffédéric m'apporte 
ma iharpe; je chante, je ne sais trop quoi ; 
je me souviens seulement que c'était une 
romance , que Frédéric versait des pleurs , 
et que les miens , que je retenais avec 
effort y m'étou0aient en retombant sur mon 
cœur. 4 cet instant , Élise , un honmie vient 
demander mon mari ; il sort : un instinct 
confus du danger oùje suis me fait lever pré- 
cipitamment pour le suivre ; ma robe s'ac- 
croche aux pédales, je fais un faux pas, je 
tombe : Frédéric me reçoit dans ses bras , 
je veux appeler, les sanglots éteignent ma 
voix; il me presse fortement sur son sein... 
A ce moment tout a disparu , devoirs , 
époux , honneur ; Frédéric était l'univers , 
et l'amour , le délicieux amour , mon uni- 
que pensée. « Claire, s'est-il écrié, unmot, 
un seul mot, dis quel gentiment t'agite? 
Ah I lui ai-je répondu, éperdue, si tu veux 
le savoir, crée-moi donc des expressions 
pour le peindre î » Alors je suis retombée 
sur. mon fauteuil; il s'est pjrécipité à mes 
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pieds : je sentais ses bras autour de mon 
corps ; la tête appuyée sur son front , res- 
pirant son haleine , je ne résistai plus. 
« O femme idolâtrée! a-t-îl dit, quelles 
inexprimables délices j^éprouve en ce mo- 
ment! la félicité suprême est dans mon 
âme.... Oui, tu m^aimes, oui, j'en suis sûr; 
le délire du bonheur où je suis n'était ré- 
servé qu'au mortel préféré par toi. Ah ! que 
je l'entende encore de ta bouche adorée, ce 
mot dont la seule espérance a porté l'ivresse 
dans tous mes sens ! « Si je t'aime , Frédéric ! 
oses-tu le demander ? imagine ce que doit 
être une passion qui réduit Claire dans l'état 
où tu la vois : oui, je t'aime avec ardeur, 
avec violence; et, dans ce moment même, 
où j'oublie, pour te le dire, les plus sacrés 
devoirs , je jouis de l'excès d'une faiblesse 
qui te prouve celui de mon amour. » O sou- 
venir ineffaçable de plaisir et de honte ! 
A cet instant les lèvres de Frédéric ont tou- 
ché les miennes ; j'étais perdue, si la vertu , 
par un dernier effort, n'eût déchiré le voile 
de volupté dont j'étais enveloppée : m'arra- 
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chant d'entre les bras de Frédéric , je suis 
tombée à ses pieds. « O épargne -moi , je 
t'en conjure , me suis-je écriée ; ne me rends 
pas yile /afin que tu puisses m'aimer en- 
core. Dans ce moment de trouble, où je 
suis entièrement soumise à ton pouvoir , 
tu peux, je le sais, remporter une facile 
victoire; mais si je suis à toi aujourd'hui, 
demain je serai dans la tombe ; je le jure au 
nom de l'honneur que j'outrage^ mais qui 
est plus nécessaire à l'âme de Claire que l'air 
qu'elle respire : Frédéric! Frédéric! con- 
temple-la, prosternée, humiliée à tes pieds, 
et mérite son étemelle reconnaissance , en 
ne la rendant pas la dernière des créatures ! 
— Lève-toi , m'a-t-îl dit en s'éloignant , 
femme angélique, objet de ma profonde 
vénération et de moi?L immortel amour ! Ton 
amant ne résiste point à l'accent de ta dou. 
leur ; mais , au nom de ce ciel dont tu es 
l'image , n'oublie pas que le plus grand sa- 
crifice dont la force humaine soit capable , 
tu viens de l'obtenir de moi. » Il est sorti 
avec précipitation ; je suis rentrée chez moi 
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égarée ; un long éyanoubsement a succédé 
à ces vives agitations. En recouvrant mes 
sens, 3*ai vu mon époux près de mon lit, 
je Tai repoussé avec effroi, j'ai cru voir le 
souverain arbitre des destinées cpii allait 
prononcer mon arrêt. « Qu'avez - vous , 
Claire ? m'a-t-il dit d'un ton douloureux ; 
chère et tendre amie , c'est votre époux qui 
vous tend les bras. » J'ai gardé le silence, 
j'ai senti que si j'avais parlé j'aurais tout 
dit : peut-être l'aurais-je dû , mon instinct 
m'y poussait : l'aveu a erré sur mes lèvres ; 
mais la réflexion l'a retenu. Loin de moi 
/ cette francbise barbare , qui soulagerait mon 
cœur aux dépens de mon digne époux ! En 
me taisant, je reste chargée de mon mal- 
heur et du sien ; la vérité lui rendrait k 
part des chagrins qui doivent être mou 
seul partage. Homme trop respectable ! vous 
ne supporteriez pas Fidée de savoir votre 
femme , votre amie, en proie auxtourmens 
d'une passion criminelle; et l'obligation 
de mépriser celle qui faisait votre gloire , 
et de chasser de votre maison celui que 
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▼ous aviez placé dans votre cœur , empoi- 
sonnerait vos derniers jours; je verrais 
votre visage vénérable, où ne se peignît 
jamais que la bienfaisance et l'humanité, 
altéré par le regret de n'avoir aimé que des 
ingrats, et couvert de la honte que j'aurais 
répandue sur lui ; je vous entendrais ap- 
peler une mort que le chagrin accélérerait 
peut-être, et je joindrais ainsi au remords 
du parjure tout le poids d'un homicide. 
O misérable Claire! ton sang ne se glace-t-il 
pas à l'aspect d'une pareille image ? Est-ce 
bien toi qui es parvenue à ce comble d'hor- 
reur ? et peux-tu te reconnaître dans la 
femme infidèle qui n'oserait avouer ce qui 
se passe dans son cœur sans porter la mort 
dans celui de son époux ? Quoi I un pareil 
tableau ne te fera-t-il pas abjurer la détes- 
table passion qui te consume ? ne te fer-'»- 
t-il pas abhorrer l'odieux complice de ta 
faute , Frédéric ?.... Frédéric I qu'ài-je dit ? 
moi, le haïr! moi, renoncer à ce bonheur 
pour lequel il n'est point d'expression ! à 
ce bonheur de l'entendre dire qu'il m'aime ! 
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le chasser de cet asile, ne plus l'espérer, 
ni le voir, ni l'entendre ! Eh ! quels sont les 
crimes qui ne seraient pas trop punis par 
de pareils sacrifices ? et comment ai-je mé- 
rité de me les imposer ? Retirée du monde, 
j'étais paisible dans ma retraite ; heureuse 
dubonheur de mon mari, je ne formais aucun 
désir: il m'amène un jeune homme charmant, 
doué de tout ce que la vertu a de grand, 
l'esprit d'aimable, la candeur de séduisant; 
il me demande mon amitié pour lui , il nous 
laisse sans cesse ensemble ; le matin, le soir , 
partoutjeleyois , par tout je le trouve ; tou- 
jours seuls , sous des ombrages , au milieu des 
charmes d'une nature qui s'anime , il aurait 
fallu que nous fussions nés pour nous haïr, 
si nous ne nous étions pas aimés. Impru- 
dent époux I pourquoi réunir ainsi deux 
êtres qu'une sympathie mutuelle attirait 
l'un vers l'autre , deux êtres qui, vierges à 
l'amour, pouvaient en ressentir toutes les 
premières impressions sans s'en douter! 
Pourquoi surtout les envelopper de ce dan- 
gereux voile d'amitié , qui devait être un si 
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long prétexte pour se cacher leurs Trais 
sentimens! C'était à YoaS| à Totre e3q>é- 
rience, à prévoir le danger et à nons en 
préserver: loin de là, quand votre main 
elle-même nous en approche , le couvre de 
fleurs et nous y pousse , pourquoi, terrible 
et menaçant, venir nous reprocher une 
* faute qui est la vôtre , et nous ordonner de 
Texpier par le plus douloureux supplice?.... 
Qu'ai -je dit. Élise; c'est Frédéric que 
j'aime, et c'est mon époux que j'accuse! 
Ce Frédéric qui m'a vue entre ses bras , 
faible et sans défense , c'est lui que je veux 
garder ici ! O Élise ! tu seras bien changée , 
si tu reconnais Ion amie dans celle qu'une 
pareille situation peut laisser incertaine sur 
le parti qu'elle doit prendre. 

LETTRE XXVin. 

FRÉDÉRIC A CLAIRE. 

Femme , femme trop enchanteresse , qui 
es-tu pour faire entrer dans mon cœur les 
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sentimens les plus opposés, pour me faire 
passer tont à coup de l'excès du bonheur à 
celui de Finfortune ? Ces yeux si touchansi 
qu'il est impossible de regarder sans la plus 
vive émotion y ces yeux (|ui n'appartiennent 
qu'à Claire , l'idole chérie de mon cœur, la 
première femme que j'aie aimée , la seule 
que j'aimerai jamais; ces yeux où elle me 
permettait hier de lire l'expression de la 
tendresse, sont voilés aujourd'hui par la 
douleur et la sévérité ; et mon âme , où tu 
règnes despotiquement , mon âme, qui n'a 
maintenant plus de sentimens que tu n'aies 
fait naître , gémit de ta peine sans en con- 
naître la cause. O ma douce , ma charmante 
amie ! garde-toi bien de te croire coupable, 
ni de t'affiiger du bonheur que tu m'as don- 
né ; le repentir ne doit point entrer dans 
une âme dont le mal n'approcha jamais. Toi, 
craindre le crime , Claire ! ton seul regard 
le tuerait. Femme adorée et trop craintive , 
oses -tu penser que la divinité qui te forma 
à son ûnage , nous entraine vers le vice par 
tout ce que la félicité a de plus doux ! Non, 
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non ; ces élans , ces transports , ces émo- 
tions enchanteresses me rassurent contre le 
remords , et je me sens trop heureux pour 
me croire criminel. Ah ! laisse-moi retrou- 
ver ces instans où , t'enlaçant dans mes bras 
et respirant ton souffle, j'ai recueilli sur tes 
lèvres tout ce que l'immensité de l'univers 
et de la vie peut donner de féKcité à un 
mortel. 

Claire 9 tu m'as éloigné de toi , mais je ne 
t'ai point quittée ; mon imagination te pla- 
çait sur mon sein , je t'inondais de caresses 
et de larmes ; ma bouche avide pressait la 
tienne : Claire ne s'en défendait point , Claire 
partageait mes transports ; sans autre guide 
que son cœur et la nature , elle oubliait le 
monde , ne sentait que l'amour , ne voyait 
que son amant ; nous étions dans les cieux. 
Ah ! Claire , ce n'est pas là qu'est le crime. 

Claire , je t'idolâtre avec frénésie , ton 
image me dévore, ton approche me brûle; 
trop de feux me consument : il faut mourir 
ou les satisfaire. Laisse-moi te voir, jet*en 
conjure ; ne me fuis point , laisse-moi te 
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presser encore «ne fois entre mes bras : je 
les étends pour te sabir; mais c'est mie 
ombre qui m'échappe. Je t'écris à genoux, 
mon papier est baigné de mes pleurs! 6 
Claire! un de tes baisers , un seul encore! 
Il est des plaisirs trop vifs pour pouvoir les 
goûter deux fois sans mourir. 



LETTRE XXIX. 

F&liDÉEIC A CLAIR X. 

j£ ne puis dormir ; j'erre dans ta mai- 
son , je cherche la dernière place que tu as 
occupée; ma bouche presse ce fauteuil oà 
ton bras reposa long-temps ; je m'empare de 
cette fleur échappée de ton sein ; je baise la 
trace de tes pas , je m'approche- de l'appar- 
ment où tu dors , de ce sanctuaire qui ité- 
rait l'objet de mes ardens désirs, s'il n'était 
celui de mon profond respect. .Mes larmes 
baignent le seuil de ta porte ; j'écoute si le 
sUènce de la nuit ne me laissera pas recueil* 
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lir quelqu'un de tes mouvemens J'ë- 

coûte.... O Claire! Claire! je n'en doute 
pas y j'ai entendu des sanglots. Mon amie , tu 
pleures ! qui peut donc causer ta peine (i) ? 
Quand je te dois un bonheur dont le reste 
du monde ne peut concevoir l'idée , puis- 
que nul mortel ne fiit aimé de toi, qui peut 
t'affliger encore? Claire, que ton amour est 
faible , s'il te laisse une pensée ou un senti* 
meât qui ne soit pas pour lui, et si sa puis- 
sance n'a pas anéanti toutes les autres fa- 
cultés de ton âme ! Pour moi , il n'est plus 
de passé ni d'avenir : absorbé par toi , je ne 
vois que toi , je n'ai plus un instant de ma 
vie qui ne soit à toi ; tous les autres êtres 
sont nuls et anéantis; îis passent devant 
moi comme des ombres : je n'ai plus de sens 
pour les voir, ni de cœur pour les aimer. 
Amitié, devoir, reconnaissance, je ne sens 
plus rien, l'amour, l'ardent amour a tout 

(i) S'il ii« faisait pas cette question, il serait un 
monstre ; car la folie de Tamonr ne serait pas com- 
plète. 
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dévoré ^ il a réuni en un seul point toutes 
les parties sensibles de mon être , et il y a 
placé l'image de Claire : c'est là le temple 
où je te recueille y où je t'adore en silence, 
quand tu es loin de moi ; mais si j^entends 
le son de ta voix, si tu fais un mouTement, 
si mes regards rencontrent tes regards , si 
je te presse doucement sur mon sein... alors 
ce n'est plus seulement mon coeur qui pal- 
pite , c'est tout mon être , c'est tout mon 
sang , qui frémissent de désir et de plaisir, 
un torrent de volupté sort de tes yeux et 
vient inonder mon âme. Perdu d'amour et 
de tendresse , je sens que tout moi s'élance 
vers toi , je voudrais te couvrir de baisers, 
' recevoir ton haleine , te tenir dans mes bras , 
sentir ton cœur battre contre mon cœur, et 
m'abîmer avec toi dans un océan de bon- 
heur et de vie.... Mais, 6 ma Claire ! seule, 
tu réunis ce mélange inconcevable de dé- 
cence et de volupté qui éloigne et attire 
sans cesse , et qui éternise l'amour. Seule , 
tu réunis ce qui commande le respect et ce 
qui allume les désirs j mais comment expri- 
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mer ce qu'est et ce qu'inspire une femme 
enchanteresse, la plus parfaite de toutes les 
créatures , l'image vivante de la divinité ? 
et quelle langue sera digne d'elle ? Je sens 
que mes idées se troublent devant toi com- 
me devant un ange descendu du ciel : rempli 
de ton image adorée , je n'ai plus d'autre 
sentiment que l'amour et l'adoration de teK^ 
perfections ; toute autre pensée que la tienne 
s'évanouit ; en vain je cherche à les fixer y 
a les rassembler, à les éclaircîr ; en vain je 
cherche à tracer quelques lignes qui te pei- 
nent ce que je sens : les termes me man- 
quent , ma plume se traîne péniblement, et 
si mon premier besoin n'était pas de verser 
iians ton cœur tous les sentimens qui m'op- 
pressent , ef&ayé de la grandeur de ma tâ- 
che , je me tairais , accablé sous ta puis- 
sance, et sentant trop pour pouvoir penser* 
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LETTRE XXX. 

CLAïaB A PHiDÉB-IC. 

NoH, je ne vous verrai point; trop de 
présomption m'a perdue , et je suis payée 
pour n'oser plus me fier à moi -même. Je 
vous écris ,;^parce que j'ai beaucoup à vous 
dire ^ et qu'il faut un terme enfin à l'état af- 
freux où nous sommes. 

Je devrais commencer par vous ordon- 
ner de ne plus m'écrire y car ces lettres si 
tendres, malgré moi je les presse sur mes 
lèvres , je les pose contre mon cœur ; c'est 
du poison qu'elles respirent.... Frédéric, je 
. vous aime, je n'ai jamais aimé que vous; 
l'image de votre bonheur , de ce bonheur 
que vous me demandez, et que je pourrais 
faire , égare mes sens et trouble ma raison; 
I>our le satisfaire , je compterais pour rien 
la vie, l'honneur, et jusqu'à ma destinée for 
ture : vous rendre heureux et mourir après ^ 
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ce serait tout pour Claire y elle aurait assez 
vécu ; mais acheter votre bonheur par une 
perfidie ! Frédéric vous ne le voudriez pas... 
Insensé ! tu veux que Claire soit à toi , uni- 
quement à toi ! Est-elle donc libre de se 
donner ? s'appartient-elle encore ? Si tes 
yeux osent se fixer sur ce ciel que nous ou- 
trageons y tu y verras les sermens qu'elle a 
faits : c'est là qu'ils sont écrits! et qui veux- 
tu qu'elle trahisse ? son époux et ton bien* 
faiteur, celui qui t'a appelé dans son sein^ 
qui te nourrit , qui t'éleva et qui t'aime , 
dont la confiance a remis dans nos mains le 
dép6t de son bonheur ! Un assassin ne lui 
6terait que la vie ; et toi , pour prix de ses 
bontés , tu veux souiller son asile , ravir sa 
compagne , remplacer par l'adultère >et la 
trahison la candeur et la vertu qui régnaient 
ici 9 et que tu en as chassées. Ose te regar- 
der, Frédéric , et dis qu'est-ce qu'un mons- 
tre ferait plus que toi? Quoi ? ton cœur est- 
il sourd à cette voix qui te crie que tu violes 
l'hospitalité et la reconnaissance ? Ton re- 
gard ose-t-il se porter sur cet homme res- 
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pectable qae tu dois frémir de nommer ton 
père ? Ta main peut-elle presser la sienne 
sans être déchirée d'épines? Enfin , n'as-tu 
rien senti en voyant hier des larmes dans 
&es yeux? Ah, que n'ai-je pu les payer de 
tout mon sang ! tu étais agité , j'étais pâle 
et tremblante. Il a tout tu , il sait tout, c'en 
est fait , et l'innocent porte la peine due au 
vice..... Malheureuse Claire ! était-ce donc 
pour empoisonner sa yie que tu juras de lui 
consacrer la tienne ? Femme perfide , te 
sied-il d'accuser un autre ^ quand tu es toi- 
même si coupable I Frédéric, vous fûtes 
faible , et je suis criminelle. U me semble 
que toute la nature crie après moi et me 
réprouve ; je n'ose regarder ni le ciel , ni 
TOUS , ni mon époux , ni moi-même. Si je 
yeux embrasser mes enfans , je rougis de les 
presser contre un cœur d'où l'innocence est 
bannie; les objets qui me sont le plus chers, 
sont ceux que je repousse avec le plus d'ef- 
froi.... Toi-même, Frédéric, c'est parce 
que je t'adore , que tu m'es odieux ; c'est 
parce que je n'ai plus de forces pour te ré- 
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sister , que la présence me fait monrir, et 
mon amour ne me parait un crime que parce 
que je brûle de m'y livrer. O Frédéric ! 
éloigne- toi ; si ce n'est pas par devoir, que 
ce soit par pitié : ta vue est un reproche 
dont j e ne peux plus supporter le tourment ; 
si ma vie et la vertu te sont chères , fhis sans 
tarder davantage : quelles que soient te* 
résolutions , de quelque force que l'honneur 
les soutienne , elles ne résisteraient point à 
l'occasion ni à l'amour; songe, Frédéric, 
qu'un instant peut faire de toi le dernier 
des hommes, et me faire mourir déshono- 
rée , et que si , après y avoir pensé , il était 
nécessaire de te répéter encore de fuir , tu 
serais si vil à mes yeux, que je ne te crain* 
drais plus. 

Je vous le répète , je suis sûre que mon 
mari a tout deviné ; ainsi je n'ai malheu- 
reusement plus à redouter les soupçons que 
votre départ peut occasionner. D'ailleurs, 
TOUS savez que les affaires d'Élise s'accu- 
mulent de plus en plus et lui donnent le be- 
soin d'un aide ; soyez le sien, Frédéric, de- 
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▼enea utile à mon amie, allez mériter le 
pardon des maux que vous m'avez faits; 
vous trouverez dans cette femme chérie une 
autre Claire , mais sans faiblesse et sans er- 
reurs. Montrez-vous tel à ses yeux , qu'elle 
puisse dire qu'il n'y avait qu'une Élise ou un 
ange . capable de vous résister : que vos 
vertus m'obtiennent ma grâce, et que votre 
travail me rende mon amie ; que ce soit à 
vous que je doive son retour ici, afin que 
chaque heure, chaque minute où je jouirai 
d'elle , soit un bienfait que je vous doive , 
et que je puisse remonter à vous conime à 
la source de ma félicité. Frédéric , il dépend 
de vous que je m'enorgueillisse de la ten- 
dresse que j'éprouve et de celle que j'ins- 
pire : élevezrvous par elle au-dessus de vous- 
même ; qu'elle vous rattache à toutes les 
idées de vertu et d'honneur , pour que je 
puisse fixer mes yeux sur vous 4;haque fob 
que l'idée du bien se présentera. Enfin, en 
devenant le plus grand et le meilleur des 
hommes , forcez ma conscience à se taire y 
pour qu'elle laisse mon cœur vous aimer 
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sans remords. O Frédéric , s'il est vrai que 
je te sois chère , apprends de moi à chérir 
assez notre amour pour ne le souiller ja- 
mais par rien de bas ni de méprisable. Si 
tu es tout pour moi y mon univers ^ mon 
bonheur, le dieu que j'adore; si la nature 
entière ne me présente plus que ton image; 
si c'est par toi seul que j 'existe , et pour toi 
seul que je respire ; si ce cri de mon cœur, 
qu'il ne m'est plus possible de retenir, t'ap- 
prend une faible partie du sentiment qui 
m'entraîne , je ne suis point coupable. Ai-je 
pu l'empêcher de naître ? suis-je maîtresse 
de l'anéantir ? dépend-il de moi d'éteindre 
ce qu'une puissance supérieure alluma dans 
mon sein ? Mais , de ce que je ne puis don- 
ner de pareils sentimens à mon époux, s'en- 
suit-il que je ne doive point lui garder la 
foi jurée? Oserais- tu le dire, Frédéric, ose- 
rais-tu le vouloir ? L'idée de Claire livrée à 
l'opprobre ne glace-t-elle pas tous tés de- 
sirs , et ton amour n'a-t-il pas plus besoin 
encore d'estime que de jouissance ? Non , 
jion ; je la connais bien cette âme qui s'est 
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donnée à moi; c'est parce que je la connais 
que je t'ai adoré. Je sais qu'il n'eat point de 
sacrifice au-dessus de ton courage ; et quand 
je t'aurai rappelé que l'honneur commande 
que tu partes , et que le r^os de Claire 
l'exige , Frédéric n'hésitera pas. 



LETTRE XXXI. 

FR^DÉaiC A GliAIRK. 

J'ai lu votre lettre , et la vérité, la crudle 
vérité y a détruit les prestiges enchanteurs 
dont je me berçais ; les tortures de l'enfer 
sont dans mon cœur, l'abime du désespoir 
s'est ouvert devant moi : Claire ordonne 
que je m'y précipite , je partirai. 

Ce sacrifice , que la vertu ne m'eût ^tt^ 
mais fait £Eiire , et que vous seule pouvies 
obtenir de moi, ce sacrifice auquel nul au- 
tre ne peut être comparé , puisqu'il n'y a 
qu'une Claire au monde, et qu'un ccew 
comme le mien pour l'aimer, ce -sacrifice , 
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dont je ne peux moir-méme mesurer Téten-^ 
due , quel que soit le mal qu'il me cause , 
je te jure , ô ma Claire ! de ne jamais atten- 
ter à des jours qid te sont consacrés et qui 
t'appartiennent ; mais si la douleur y plus 
forte que mon courage ^ dessèche les sources 
de ma vie , me fait succomber sous le poids 
de ton absence 9 promets-moi, Claire, de 
me pardonner ma mort, et de ne point haïr 
ma mémoire. Sois sûre que l'infortuné qui 
t'adore eût préféré t'obéir, en se dévouant 
à des tourmens étemeb et inouïs , que de 
descendre dans la paix du tombeau que tu 
lui refuses. 



LETTRE XXXIL 

GLAIRE A iLISE. 

, iÉlise , il me quitte demain , et c'est chez 
toi que je l'envoie; en le remettant dans tes 
bras , je tiens encore à lui , et , près de mon 
amie il ne m'aura pas perdue tout-à>fait. 
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Soulage sa douleur; conserve-lui la vie, et, 
s'il est possible , fais plus encore , arrache- 
moi de son cœur. Élise, Élise, que l'objet 
de ma tendresse ne soit pas celui de ton ini- 
mitié ! Pourquoi le mépriserais-tu, puisque 
tu m'estimes encore? pourquoi le haïr, 
quand tu m'aimes toujours ? pourquoi ton 
injustice l'accuse-t-elle plus que moi ? s'il a 
troublé ma paix , n'ai-je pas empoisonné 
son cœur, ne sommes-nous pas également 
coupables ? Que dis-je ? ne le suis-je pas 
bien plus? son amour l'emporte-t-il sur le 
mien ? ne suis-je pas dévorée en secret des 
mêmes désirs que lui ? Il voulait que Claire 
lui appartînt : eh I ne s'est-ellc pas donnée 
mille fois à lui dans son cœur 1 Enfin, que 
peux-tu lui reprocher dont je sois inno- 
cente ? Nos torts sont égaux , Élise , et nos 
devoirs ne l'étaient pas : j'étais épouse et 
mère; il était sans liens : je connaissais le 
monde ; il n'avait aucune expérience : mon 
sort était fixé et mon cœur rempli ; lui , à 
l'aurore de sa vie , dans l'effervescence des 
passions , on le jette, à dix-neuf ans, dans 
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une solitude délicieuse , près d'une femme 
qui lui prodigue la plus tendre amitié , près 
d'une femme jeune et sensible, et qui Ta 
peut-être devancé dans un coupable amour. 
J'étais épouse et mère , Élise , et ni ce que 
je devais à mon époux , à mes enfans, ni 
respect humain , ni devoirs sacrés , rien ne 
m'a retenue; j'ai vu Frédéric, et j'ai été 
séduite. Quand les titres les plus saints n'ont 
pu me préserver de l'erreur, tu lui ferais 
un crime d'y être tombé! Quand tu me crois 
plus malheureuse que coupable , l'infortuné 
qui fut appelé ici comme une victime , et 
qui s'en arrache par un effort dont je n'au - 
rais pas été capable peut-être , ne devien- 
drait pas l'objet de ta plus tendre indul- 
gence et de ton ardente pitié ! O mon Élise ! 
recueille-le dans ton sein; que ta main es- 
suie ses larmes. Songe qu'à dix- neuf ans 
il n'a connu des passions que les douleurs 
qu'elles causent et le vide qu'elles laissent; 
qu'anéanti par ce coup , il aurait terminé 
ses jours, s'il n'avait craint pour les miens. 
Songe, Élise ^ que tu lui dois ma vie.... Tu 
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lui dois plus peut-être ; il m'a respectée 
quand je ne me respectais plus moi-m^e; 
il a su contenir ses transports , quand je ne 
rougissais pas d'exhaler les miens ; enfin , 
s'il n'était pas le plus noble des hommes ^ 
ton amie serait peut-être à présent la plus 
vile des créatures. 



LETTRE XXXIIL 

CLAIRE À iLISE. 

Inexprimables mouvemens du cœur hu- 
main ! il est parti, Élise , et je n'ai pas Tersé 
une larme ; il est parti y et il semble que ce 
départ m'ait donné une nouTelle vie ; j'é- 
prouve une force inconnue qui me com^ 
mande une activité continuelle; je ne puis 
rester en place, ni garder le silence, ni 
dormir; le repos m'est impossible, et je 
sens que la gaieté même est plus près de 
moi que le calme. J'ai ri, j'ai plaisanté avec 
mon mari, j'étais montée sur un ton ex- 
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traordinaire ; je ne savais pas ce que je 
faisais, je ne me reconnaissais plus moi- 
même. Si tu pouvais voir comme je suis 
loin d'être triste , je n'éprouve pas non 
plus cette satisfaction douce et paisible qui 
nait de l'idée d'avoir fait son devoir, mais 
quelque chose de désordonné et de dévo- 
rant, qui ressemblerait à la fièvre, si je 
n'étais d'ailleurs en parfaite santé. Croirais- 
tu que je n'ai aucune impatience d'avoir 
de ses nouvelles, et que je suis aussi indif- 
férente sur ce qui le regarde que sur tout le 
reste du monde? Je t'assure, mon Élise, 
que ce départ m'a fait beaucoup de bien , 
et je me crois absolument guérie N'est- 
ce pas ce matin qu'il nous a quittés? Je ne 
sais plus comment marche le temps : il me 
semble que tout ce qui s'est passé dans mon 
âme depuis hier n'a pu avoir lieu dans un 
espace aussi court.... Cependant il est bien 
vrai, c'est ce matin que Frédéric s'est arra- 
ché d'ici ; je n'ai compté que douze heures 
depuis son départ, pourquoi donc le son 
de l'airain a-t-il pris quelque chose de si 
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lugubre? Chaque fois qu'il retentit, j'é- 
prouve un frémissement involontaire.... 
Pauvre Frédéric ! chaque coup t'éloigne de 
moi y chaque instant qui s'écoule repousse 
vers le passé l'instant où je te voyais encore; 
le temps l'éloigné, le dévore : ce n'est plus 
qu'une ombre fugitive que j e ne peux saisir , 
et ces heures de félicité que je passais 
près de toi , sont déjà englouties par le 
néant. Accablante vérité ! les jours vont se 
succéder j l'ordre général ne sera pas inter- 
rompu, et pourtant tu seras loin d'ici. La 
lumière reparaîtra sans toi , et mes tristes 
yeux; ouverts sur l'univers , n'y verront plus 
le seul être qui l'habite. Quel désert, mon 
Élise ! Je me perds dans une immensité sans 
rivage; je suis accablée de l'éternité de la 
vie ; c'est en vain que je me débats pour 
échapper à moi-même, je succombe sous 
le poids d'une heure; et pour aiguiser mon 
mal, la pensée, comme un vautour déchi- 
rant , vient m'entourer de toutes celles qui 

me sont encore réservées Mais pourquoi 

te dis-je tout cela ? Mon projet était autre: 
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je voulais te parler de son départ , qu'est- 
ce donc qui m'arrête ? Lorsque je veux 
fixer ma pensée sur ce sujet , un instinct 
confus le repousse ; il me semble , quand la 
nuit m'environne et que le sommeil pèse 
sur l'univers, que peut-être ce départ aussi 
n'est qu'un songe..... Mais je ne puis m'a- 
buser plus long-temps ; il est trop vrai ! 
Frédéric est parti; ma main glacée est restée 
sans mouvement dans la sienne ; mes yeux 
n'ont pas eu une larme à lui donner , ni ma 
boucbe un mot à lui dire... J'ai vu sur ces 
lambris son ombre paraître et s'effacer 
pour jamais ; j'ai entendu le seuil de la 
porte retentir sous ses derniers pas, et le 
bruit de la voiture qui l'emportait se perdre 
peu à peu dans le vide et le néant.... Mon 
Élise t j'ai été obligée de suspendre ma lettre; 
je souffrais d'un mal singulier : c'est le seul 
qui me reste, j'en guérirai sans doute. J'é- . 
prouve un étouffement insupportable , les 
artères de mon cœur se gonflent, je n'ai 
plus de place pour respirer , il me faut de 
l'air. J'ai été dans le jardin ; déjà la frai- 
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cheùr commençait à me soulager , lonqae 
j'ai ru de la lumière dans l'appartement de 
M. d'Albe; j'ai cru même l'apercevoir à 
travers ses croisées, et, dans la crainte 
qu'il n'attribuât au départ de Frédéric it 
cause qui troublait mon repos , je me suis 
hâtée de rentrer ; mais, hélas! mon Élise, 
je suis presque sûre, non-seulement qu'il 
m'a vue , mais qu'il sait tout ce qui sepstsst 
dans mon cœur. J'avais espéré pourtant 
l'arracher au soupçon en parlant la pre- 
mière du départ de Frédéric, et^ par un 
effort dont son intérêt âeul pouvait me ren- 
dre capable , je le fis sans trouble et sans 
embarras. Dès le premier mot je crus voir 
un léger signe de joie dans ses yeux ; cepenr 
dant il me d^nanda gravement quels mo- 
tifs me faisaient approuver ce projet; je 
lui répondis que tes affaires demandant un 
aide, et ce moment-ci étant un temps de 
vacance pour la ms^iufacture , je pensais 
que c'était celui où Frédéric pouvait le plus 
s'absenter ; que , pour moi, je souhaitais vi- 
vement qu'il allât t'alder à venir plus tôt 
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ici. Frédéric était là quand j'avais com- 
mencé à parler y mais^il n'avait pas dit un 
mot; il attendait, pâle et les yeux baissés, 
la réponse de M. d'AIbe : celui-ci , nous 
regardant fixement tous deux , me répondit : 
« Pourquoi n'irais-je pas à la place de Fré- 
déric? J'entends mieux que lui le genre 
d'affaires de votre amie ; au lieu qu'il est en 
état de suivre les miennes ici : d'ailleurs il 
dirige les études d'Adolphe avec un zèle 
dont je suis très-satisfait , et j'ai été touché 
plus d'une fois , en le voyant , auprès de cet 
enfant , user d'une patience qui prouve 
toute sa tendresse pour le père... » Ces mots 
ont atterré Frédéric. Il est affreux sans doute 
de recevoir un éloge de la bouche de l'ami 
qu'on trahit « et une estime que le cœur dém- 
inent, avilit plus que l'aveu même d'avoir 
cessé de la mériter, ïïous avons tous gardé 
le silence; mon mari attendait une réponse; 
ne la recevant pas , il a interrogé Frédéric. 
« Que décidez-vous, mon ami ? a-t-il dit : 
est-ce à vous de rester , est-ce . à moi de 
partir ? » Frédéric s'est précipité à ses pieds , 
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et les baignant de larmes: Je partirai, s'est- 
il écrié avec nn accent énergique et décla- 
rant, je partirai y mon père, et du moins 
une fois serai-je digne deyous. » M. d'Albe, 
sans avoir Pair de combattre ces derniers 
mots ni en demander l'explication , l'a re- 
levé avec tendresse , et le pressant dans ses 
bras : « Pars , mon fils, lui a-t-il dît : sou- 
viens-toi de ton père, sers la vertu de tout 
ton courage , et ne reviens que quand le 
but de ton voyage sera rempli. Claire, 
a-t-il ajouté en se retournant vers moi, 
recevez ses adieux.et la promesse que je ùàs 
en son nom de ne jamais oublier la femme 
de son ami, la respectable mère de famille, 
ce sont-là les traits qui ont dû vous graver 
dans son âme : l'image de votre beauté 
pourra s'effacer de sa mémoire , mais celle 
de vos vertus y vivra toujours. Mou fils , 
a-t-il continué, je me charge du soin de 
vous parler de vos amis : il me sera si doux 
à remplir, que je le réserve pour moi 
seul... » Ce mot, Élise, est une défense, je 
l'ai trop entendu ; mais je n'en avais pt$ 
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besoin : quand je me sépare de Frédéric, 
ntd n'a le droit de douter de mon courage. 
Ah ! sans doute cet inconcevable effort me 
relève de ma faiblesse , et plus le penchant 
est irrésistible , plus le triomphe est glo- 
rieux ! Non , non , si le cœur de Claire fut 
trop tendre pour être à Fabri d'un senti- 
ment coupable , il est trop grand peut-être 
pour être soupçonné d'une lâcheté. Pour- 
quoi M. d'Albe paraissait-il donc craindre 
de me laisser seule avec Frédéric dans ces 
derniers momens ? Croyait-il que je ne sau- 
rais pas accomplir le sacrifice en entier ? 
ne m'a-t-il pas vue regarder d'un œil séc 
tous les apprêts de ce départ ? ma fermeté 
xn'a-t-elle abandonnée depuis ? Enfin , Élise, 
le croiras-tu, je n'ai point senti le besoin 
d'être seule , et de tout le jour je n'ai pas 
quitté M, d'Albe ; j'ai soutenu la conversa- 
tion avec une aisance , une vivacité ,. une 
-volubilité [qui ne m'est pas ordinaire ; j'ai 
parlé de Frédéric conmie d'un autre , je 
crois même que j'ai plaisanté ; j'ai joué 
avec mes enfans ^ et tout cela, Élise, se 
I. 24 
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faisait sans effort ; il y a seulement un peu 
de trouble dans mes idées, et je sens qu'il 
m'arriye quelquefois de parler sans penser. 
Je crains que M. d'Albe n*ait imaginé qu'il 
y ayait de la contrainte dans ma conduite, 
car il n*a cessé de me regarder ayec tris- 
tesse et sollicitude ; le soir j il a passé la 
main sur mon front, et l'ayant trouvé brû- 
lant: « Vous n'êtes pas bien, Claire, m'a- 
t-il dit, je vous crois même un peu de 
, fièvre 5 allez vous reposer , mon enfant. 
— En effet , ai-je repris , je crois avoir 
besoin de sommeil. » Mais ayant fixé la 
glace en prononçant ces mots, j'ai vu que 
le brillant extraordinaire de mes yeux 
démentait ce que je venais de dire, et 5 
tremblant que M. d'Albe ne soupçonnât que 
je faisais un mensonge pour m'éloigner 
de lui, je me suis rassise. « Je préférerais 
passer la nuit ici, lui ai-je dit, je ne me 
sens bien qu'auprès de vous. — Claire, 
a-t-il repris , ce que vous dites là est peut- 
être plus vrai que vous ne le pensez vous- 
mèvfQ ; je vous coimais bien , mon enfant , 
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€t je sais qu'il ne peut y avoir de paix , et 
par conséquent de bonheur pour tous» 
hors du sentier de rinnocence. — Que vou- 
lez-vous dire ? me suis-je écriée. — Claire ^* 
a-t-il répondu , vous me comprmiez et j e vous 
ai devinée ; qu'il vous suffise de savoir que 
je suis content de vous , ne me questionnez 
pas davantage : à présent , mon amie ^ re- 
tirez-vous , et calmez , s'il se peut , l'exces- 
sive agitation de vos esprits. » Alors , sans 
ajouter un mot ni me faire une caresse , il 
est sorti delà chambre; je suis restée seule : 
quel vide ! quel silence ! partout je voyais 
de lugubres fantômes , chaque objet me 
paraissait une ombre , chaque son un cri dé 
mort; je ne pouvais ni dormir, ni penser , 
ni vivre ; j'ai erré dans la maison pour me 
sauver de moi-même ; ne pouvant y réussir , 
j'ai pris la plume pour t'écrire : cette lettre 
du moins ira où il est ,• ses yeux verront ce 
papier que mes mains ont touché; il penserai 
que Claire y aura tracé son nom , ce sera 
un lien, c'est le dernier fil qui nous re- 
tiendra au bonheur et à la vie Mais 
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hélas ! U ciel ne nons ordonne-t-il pas de 
les bris«r tous ? et cette secrète douceur 
que je trou've à penser qu'au milieu do 
néant qui nous entoure , nos àme» conser- 
Tcront une sorte de communication , n'est- 
elle pas le dernier nœud qui m'attache à ma 
faiblesse ? Ah ! ûiut-il donc que mes bar- 
bares mains les anéantissent tous ! Faut-il 
enfin cesser de penser à lui, et virre étran- 
gère à tout ce qui fait Tivre ? G mon Élise ! 
quand le devoir me lie sur la terre et me 
commande d'oublier Frédéric, que ne puis- 
se oublier aussi qu'on peut mourir ! 



LETTRE XXXIV. 

ÉLISE A M. d'aLBE. 

MoK amie , en s'unissant à tous , m'èta 
le droit de disposer d'elle. Je puis tous don- 
ner des avis; mais je dois respecter tos vo- 
lontés : vous m'ordonnez donc de lui taire 
rélat de Frédéric : j'(^irai. Cependant , 
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mon cousin , s'il y a des inconvéniens à la x 
▼érité , il y en a plus encore à la dissimula- 
tion : l'exemple de Claire en est la preuve ; 
il nous apprend que celui qui se sert du mal, 
même pour arriver au bien , en est tôt on 
tard la victime. Si dès le premier instant 
elle vous eût fait l'aveu de l'amour de Fré- 
déric , cet infortuné aurait pu être arraché 
à sa destinée; ma vertueuse amie serait pure 
de toute faiblesse, et vous-même n'auriez 
pas été déchiré par l'angoisse d'un doute ; 
et pourtant où fnt*il jamais des motifs plus 
plausibles , plus délicats , plus forts que les 
siens pour se taire ? Le bonheur de votre 
vie entière lui semblait compromis par cet 
aveu : quel autre intérêt au monde était ca- 
pable de lui faire sacrifier la vérité? Qui 
saura jamais apprécier ce qui lui en a coûté 
pour vous tromper? Ah ! pour user de dis- 
simulation , il lui a fallu toute l'intrépidité y^ 
dcjav^u. 

Moi> même , lorsqu'elle me confia ses rai- 
sons , je les approuvai : je crus qu'elle au- 
rait le temps et la force d'éloigner Frédéric 
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avant que vous eussiez soupçonné les feux 
dont il brûlait. J*espérais encore que le vœu 
unique et permanent de Claire , ce vœu de 
n'avoir été pour vous pendant sa vie qu'une 
source de bonheur, pouvait être remplL... 
Un instant a tout détruit : ces mots échap- 
pés à mon amie dans le délire de la fièvre , 
éveillèrent vos soupçons, l'état de Frédéric 
les confirma. Vous fûtes même plus mal- 
heureux que vous ne deviez l'être , puisque 
vous crûtes voir dans l'excessive douleur 
de Claire la preuve de son ignominie. Ses 
caresses vous rassiLrèrent bientôt , vous 
connaissiez trop votre femme pour douter 
qu'elle n'eût repoussé les bras de son époux, 
si elle n'avait pas été digne de s'y jeter. J'ai 
approuvé la délicatesse qui vous a dicté de 
ne point l'aider dans le sacrifice qu'elle 
voulait faire , afin qu'en en ayant seule le 
mérite , il pût la raccommoder avec éïe- 
même. Mais je suis loin de redouter comme 
vous 1& désespoir de Claire ; cet état de- 
mande des forces, et tant qu'elle en aura, 
elles tourneront toutes au profit de la vertu. 
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En lui peignant Frédéric tel qu'il est , je 
donnerai sans doute plus d'énergie à sa 
douleur; mais, dans les âmes comme la 
sienne , il faut de grands mouTcmens pour 
soutenir de grandes résolutions ; au lieu que 
si, fidèle à votre plan, je lui laisse entre- 
voir qu'elleJïa mal connu Frédéric ; que non- 
seulement il peut l'oublier, mais qu'une 
autre est prête à la remplacer ; si je lui 
montre léger et sans foi ce qu'elle a vu no- 
ble et grand; -enfin si j'éveille sa défiance 
sur un point où elle a mis tout son cœur , 
la vérité, l'honneur même ne seront plus 
pour elle qu'un problème. Si vous lui faites 
douter de Frédéric, craignez qu'elle ne doute 
de tout, et qu'en lui persuadant que son 
amour ne fut qu'une erreur, elle ne se de- 
mande si la vertu aussi n'en est pas une. 

Mon ami , il est des âmes privilégiées qui 
reçurent de la nature une idée plus exquise 
et plus délicate du beau moral; elles n'ont 
besoin ni de raison, ni de principe pour 
faire le bien , elles sont nées pour l'aimer , 
comme l'eau pour suivre son cours, et nulle 
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cause ne peut arrêter leur marche j à moins 
qu'on ne dessèche leur source ; mais si, re- 
montant pour ainsi dire yers le point visuel 
de leur existence, vous parvenez, en l'efFa- 
çant entièrement, à ébranler Tautel qu'elles 
se sont créé , vous les précipitez dans un 
vague où elles se perdent pour jamais : car, 
après l'appui qu'elles ont perdu, elles ne 
peuvent plus en trouver d'autre : elles aime- 
ront toujours le bien ; mais , ne croyant plus 
à sa réalité, elles n'auront plus de forces 
pour le faire; et cependant comme cet ali- 
ment seul était digne de les nourrir, et qu'a- 
près lui l'univers ne peut rien offrir qui 
leur convienne, elles languissent dans un 
dégoût universel , jusqu'à l'instant où le 
Créateur les réunit à leur essence. 

Mon cousin , je ne risque rien à vous 
montrer Claire telle qu'elle est; dans aucun 
moment elle ne perdra à se laisser voir 
en entier, et il n'est point de faiblesse que 
ses angéliques vertus ne rachètent. J'oserai 
donc tout vous dire : le mépris qu'elle con- 
cevra pour Frédéric pourra lui arracher la 
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vie ; mais le devoir seul pent lui ôter son 
amour. Fiez-vous à elle pour y travailler , 
personne ne le veut davantage ; si elle n'y 
réussit pas , nul n'aurait réussi : et du 
moins si tous les moyens échouent, réser- 
vez-vous la consolation de n'en avoir em- 
ployé que de dignes d'elle. 

Je ne lui écris point aujourd'hui ; j'at- 
tends votre réponse pour lui parler de Fré- 
déric. 

Je le connais donc enfin cet étonnant 
jeune homme : jamais Claire ne me l'a peint 
comme il m'a paru : c'est la tète d'Antinoiis 
sur le corps de l'Apollon, et le charme de 
sa figure n'est pas même effacé par le som- 
bre désespoir empreint dans tous ses traits. 
Il ne parle point, il répond à peine; enfin, 
jusqu'au nom de Claire, rien ne l'arrache 
à son morne silence : les grandes blessures 
de l'âme et du corps ne saignent point au 
moment qu'elles sont faites , elles n'impri- 
ment pas si tôt leurs plus vives douleurs, et 
dans les violentes commotions c'est le con- 
tre-coup qui tue. 
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La seule excuse de ce jeune homme , mon 
cousin , est dans l'excès même de sa passion: 
s'il n'en était pas tyrannisé au point de n'a- 
voir pas une idée qui ne fôt pour elle , si 
les désirs que Claire lui inspire n'étouffaient 
pas jusqu'au sentiment de ce qu'il vous doit; 
s'il pouvait, en l'aimant, se ressouvenir de 
vous, ce ne serait plus un malheureux in- 
sensé, mais un monstre. Vous avez tort, 
je crois , de ne point permettre que Claire 
lui écrive ,* dans ce moment il ne peut en- 
tendre qu'elle ; elle seule l'a fait partir , 
seule elle peut pénétrer dans son âme , loi 
rappeler ses devoirs et le faire rougir des 
torts affreux dont il s'est rendu coupable. 
Mon ami', je ne crains point de le dire, en 
interceptant toute communication entre ces 
deux êtres , vous les isolez sur la terre; au- 
cune voix ne pourra ni les sauver ni les 
guérir, car nulle autre n'arrivera jusqu'à 
eux. Croyez-moi, pour un sentiment comme 
celui-là il faut d'autres moyens que ceux qui 
réussissent à tout le monde ; laissez-les déi- 
fier leur amour en le rendant la base de 
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toutes les yertus , peu à peu la vérité saura 
briser Tidole et se substituer à sa place. 

Frédéric est arrivé hier; j'avais du monde 
chez moi, je me suis esquivée pour Taller 
recevoir ; je voulais qu'il ne parût point , 
qu'il restât dans son appartement , parce 
que je sais que , dans les passions extrêmes, 
l'instinct dicte des cris, des mouvemens et 
des gestes qui donnent un cours aux esprits 
et font diversion à la douleur ; mais il s'est 
refusé à tous ces ménagemens. «Non, m'a- 
t-il dit, au milieu du monde , comme ici , 
partout je suis seul; elle n'y est plus.» Il 
est descendu avec moi ; son regard avait 
quelque chose de si sinistre, que je n'ai pu 
m'empêcher de frémir en lui voyant manier 
des pistalets qu'il sortait de la voiture. Il 
a deviné ma pensée : « Ne craignez rien , 
m'a-t-il dit avec un sourire affreux, je lui 
ai promis de n'en pas faire usage. » Le reste 
de la soirée il a paru assez tranquille ; ce- 
pendant je ne le perdais pas de vue : tout 
à coup je me suis aperçue qu'il pâlissait , 
sa tète a fléchi , et en un instant il a été 
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couvert de sang f des artères y compiimées 
par la violence de la douleur , s'étaient bri- 
sées dans sa poitrine. J'ai fait appeler des 
secours , et , d'après ce qu'on m'a dit , il 
est possible que cette crise de la nature, en 
l'affaiblissant beaucoup y contribue à le sau- 
ver : je réponds de lui si je peux l'amener 
à l'attendrissement ; mais comment l'es- 
pérer y si un mot de Claire ne vient lui de- 
mander des larmes ? car il, ne peut plus en 
verser que pour elle. 

Mon ami , en vous ouvrant tout mon cœur 
sur ce sujet , je vous ai donné la plus baute 
preuve d'estime qu'il soit possible de rece- 
voir : de pareilles vérités ne pouvaient être 
entendues que par un homme assez grand 
pour se mettre au-dessus de ses propres 
passions y afiç de juger celles des autres ; 
assez juste pom* que ce qu'il y a de plus vif 
dans l'intérêt personnel ne dénature pas 
son jugement ; assez bon pour que le mal 
dont il souffre n'endurcisse par son cœur 
contre ceux qui le lui causent , et il n'ap- 
partenait qu'à l'époux de Claire d'être cet 
homme-là. 
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LETTRE XXXV. 

^ L I s £ À M. d'à L B E. 

Je gémis de votre erreur, et je m'y sou- 
mets ; puissiez-yous ne vous repentir jamais 
d'avoir assez peu apprécié votre femme , 
pour croire que ce qui pouvait être bon 
pour une autre pouvait lui convenir. J'ai 
éprouvé une répugnance extrême à dégui- 
ser la vérité à mon amie : c'est la première 
fois que cela m'arrive ; mon cœur me dit 
que c'est mal y et il ne m'a jamais trompée. 
Croyez néanmoins que je sens toute la force 
de vos raisons, et que je n'ignore pas com- 
bien il est dangereux pour Claire de lui 
laisser croire qu'aimer Frédéric , c'est aimer 
la vertu. Ce coloris pernicieux dont la pas- 
sion embellit le vice , est assurément le plus 
subtil des poisons , car il sait s'insinuer 
dans les âmes honnêtes , mettre la sensi- 
bilité de son parti , et intéresser à tous ses 
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^aremens. Je m'indigne comme vous du 
pouvoir de Fimagination , qui, à l'aide de 
sophismes adroits et touchans , nous fait 
pardonner des choses qui feraient horreur 
si on les dépouillait de leur Toile. Ainsi , 
ne croyez pas que si je voyais Claire cher- 
cher des illusions pour colorer ses torts , 
ma lâche complaisance autorisât son erreur : 
mais l'infortunée a senti toute l'étendae de 
sa laute , et son cœur gémit éctasé sous ce 
poids. Ah I que pouvons-nous lui dire dont 
elle ne soit pénétrée ? Qui peut la voir plus 
coupable qu'elle ne se voit elle-même ? Ac~ 
câblée de vos bontés et de votre indulgence, 
tounikentée du remords affreux d'avoir em- 
poisonné vos jours , elle voit avec horreur 
ce qui se passe dans son âme , et tremble 
que vous n'y pénétriez; et ne croyez pas 
que cet effroi soit causé par la crainte de 
votre indignation ; non , elle ne redoute 
que votre doukur^ Si elle ne pensait qu'à elle, 
elle parierait ; il lut serait doux d'être pu- 
nie comme elle croit le mériter , et les re- 
proches d'un époux raviliraient moins à 
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son gré qu'tine indulgence dont elle ne se 
sent pas digne ; mais elle croit ne pouvoir 
effacer sa faiblesse qu'en l'expiant , ni s'ac- 
quitter avec la justice ^ qu'en portant seule 
tout le poids des maux qu'elle vous a faits. 
Sa dernière lettre me dit qu'elle com- 
mence à soupçonner fortement que vous 
êtes instruit de tout ce qui se passe dans 
son cœur ; mais elle ne rompra le silence 
que quand elle en sera sûre. Croye^moi , 
allez au-devant de sa confiance ; relevez son 
courage abattu, joignez à la délicatesse qui 
vous a fait attendre pour le départ de Fré- 
déric qu'elle l'eût décidé elle-même , Ja gé- 
nérosité qui ne craint point de le montrer 
aussi intéressant qu'il l'est ; qu'elle vous 
voie enfin si grand , si magnanime , que ce 
soit sur vous qu'elle soit forcée d'attacher, 
les yeux pour revenir à la vertu. Enfin , si 
les conseils de mon ardente amitié peuvent 
ébranler votre résolution , le seul artifice 
que vous vous permettrez avec Cl^re^ sera 
de lui dire que je vous avais suggéré l'idée 
de la tromper ; mais que l'opinion que vous 



aga CLAIRE D'ALBE. 

ayez d'elle vous a fait rejeter tout moyen 
petit et bas ; que tous la jngez digne de 
tout entendre, comme vous Tètes de tout 
savoir. En l'élevant ainsi , vous la forcez à 
ne pas déchoir sans se dégrader ; en lui 
confiant toutes vos pensées , vous lui faîtes 
sentir qu'elle vous doit toutes les siennes ; 
et , pour vous les communiquer sans rou- 
gir, elle parviendra à les épurer. O mon 
cousin ! quand nos intérêts sont semblables , 
pourquoi nos opinions le sont-elles si peu, 
et comment ne marcbe-t-on pas ensemble 
quand on tend au même but ? 

Vous trouverez ci-joint la lettre que j'é- 
cris à Claire, et où je lui parle de Frédéric 
sous des couleurs si étrangères à la vérité. 
Depuis son accident il n'a pas quitté le lit; 
au moindre mouvement le vaisseau se rou- 
vre, une simple sensation produit cet effet. 
Hier, j^étais près de son lit, on m'apporte 
mes lettres; il distingue l'écriture de Claire^ 
A cette vue il jette un cri perçant, s^élance 
et sabit le papier, il le porte sur son cœur; 
en un instant il est couvert de sang et de 
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lannes. Une faiblesse longue et effrayante 
succède à cette violente agitation. Je veux 
profiter de cet instant pour lui ôter le fatal 
papier ; mais ^ par une sorte de convulsion 
nerveuse , il le tient fortement collé sur son 
sein ; alors j'ai vu qu'il fallait attendre , 
pour le ravoir, que la connaissance lui fût 
revenue. En effet, en reprenant ses sens , 
sa première pensée a été de me le rendre 
en silence sans rien demander, mais en re- 
tenant ma main comme nepouvant s'en dé* 

tacher, avec un regard ! Mon cousin , 

qui n'a pas vu Frédéric, ne peut avoir l'idée 
de ce qu'est l'expression ; tous ses traits 
parlent ; ses yeux sont vivans d'éloquence, 
et si la vertu elle-même descendait du ciel, 
elle ne le verrait point sans émotion ; et 
c'est auprès d'une femme belle et sensible 
que vous l'avez placé , au milieu d'une na- 
ture dont l'attrait parle au cœur , à l'ima-- 
gination et aux sens ; c'est là que vous les 
laissiez tête à tête , sans moyens d'échapper 
à eux-mêmes ! Quand tout tendait à les rap- 
procher , pouvaient -ils y rester impuné- 

25* 
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ment ? Il eût été beaa de le ponyoir, il 
était insensé de le risquer, et vous deviez 
songer que toute force employée à combat- 
tre la nature , succombe tôt ou tard. Dans 
une pareille situation , il n'y avait qu'une 
femme supérieure à tout son sexe, qu'une 
Claire, enfin, qui put rester honnête; mais, 
pour n'être pas sensible , 6 mon imprudent 
ami ! il fallait être un ange. 

En vous engageant à n'user d'aucune ré- 
serve avec Claire , je ne vous peins que les 
avantages qui doivent résulter de la fran- 
chise : mais qui peut nombrer les terribles 
inconvéniens delà dissimulation , s'ils vien- 
nent à la découvrir ? et c'est ce qui arrivera 
inûdlliblement, quels que soient les moyens 
quQ nous emploierons pour les tromper ; 
deux cœurs animés d'une semblable pas- 
sion ont un instinct plus sur que notre 
adresse; ils sont dans un autre univers , ils 
parlent un autre langage ; sans se voir ils 
s'entendent , sans se communiquer ils se 
comprennent ; ils se devineront et ne nous 
croiront pas. Prenez garde de mettre la vc- 
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rite de leur parti y et de les rapprocher ^n 
leur faisant sentir que , hors eux , tout les 
trompe autour d'eux; prenez garde enfin 
d'avoir un tort avec Claire : ce n'est pas 
qu'elle s'en prévalût, elle n'en a pas le droit, 
et ne peut en avoir la volonté ; mais ce n'est 
qu'en excitant dans son âme tout ce que la 
reconnaissaoce a de plus vif, et l'admira- 
tion de plus grand , que vous pouvez la ra- 
mener à vous et l'arracher à l'ascendant qui 
i'entralne. 
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GLAX&S A iZiISE. 

L'tJirrvEas entier me l'eût dit, j'aurais 
démenti l'univers 1 mais tpi, Élise , tu n« 
me tromperais pas , et quelque changée que 
je sois^ je n'ai pas appris encore à douter 

de mon amie Frédéric n'est point ce qu'il 

me paraissait être ; ardent et impétueux 
dans ses sensations , il est léger et chan- 
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géant dans ses sentiment: on peut captiver 
son imagination , ëmouToir ses sens , et non 
pénétrer son cœur. C'est ainsi que tu l'as 
jugé , c'est ainsi que tu Tas m ; c'est Élise 
qui ledit , et c'est de Frédéric qu'elle parle? 
O mortelle angoisse ! si ce sentiment pro- 
fond , indestructible , qui me crie qu^ est 
toujours vertueux et fidèle , qu'on me 
trompe et qu'on le calomnie ; si ce senti- 
ment , qui est devenu l'unique substance 
de mon âme, est réel, c'est donc toi qui me 
trahis ? Toi , Élise I quel horrible blas- 
phème ! toi, ma sœur , ma compagne , mon 
amie, tu aurais cessé d'être vraie avecmoi? 
Won , non ; en vain je m'efforce à le penser^ 
en vain je voudrais justifier Frédéric aux 
dépens de l'amitié même ; la vertu outragée 
étouffe la voix de mon cœur , et m'empêche 
de douter d'ÉIise : ce mot terrible que tu as 
dit a retenti dans tout mon être , chaque 
partie de moi-même est en proie à la dou- 
leur , et semble se multiplier pour soufirir; 
je ne sais où porter mes pas, ni où reposer 
ma tête; ce mot terrible me poursuit, U est 
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partout, il a séché mon àme et renversé 
toutes mes espérances. 

Hélas ! depuis quelques jours ma passion 
ne m'effrayait plus ; pour sauver Frédéric 
je me sentais le courage d'en guérir. Déjà, 
dans un lointain avenir , j'entrevoyais le 
calme succéder à l'orage : déjà je formais 
des plans secrets pour une union , qui , en 
le rendant heureux, lui aurait permis de se 
réunir à nous ^ notre pure amitié embellis- 
sait la vie de mon époux , et nos tendres 
soins ef&çaient la peine passagère que nous 
lui avions causée. Combien j^àvais de cou- 
rage pour un pareil but ! nul effort ne 
m'eût coûté pour l'atteindre , chacun devait 
me rapprocher de Frédéric ! Mais quand il 
a cessé d'aimer , quand Frédéric est faux et 
frivole , qu*ai-je besoin de me surmonter ? 
ma tendresse n'est-elle pas évanouie avec 
l'erreur qui l'avait fait naître ? et que doit- 
il me rester d'elle , qu'un pVofond et dou- 
loureux rçpentîr de l'avoir éprouvée ? O 
mon Élise, tune peux savoir combien il est 
affreux d'être un objet de mépris pour soè- 
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même ? Quand je voyais dans Frédéric la 
plus parfaite des créatures , je pouvais es- 
timer encore ime âme qui n'avait failli que 
pour lui ; mais quand je considère pour 
qui je fus coupable y pour qui j'offensais 
mon époux , je me sens à un tel degré de 
bassesse , que j'ai cessé d'espérer de pou- 
voir remonter à la vertu. 

Élise , je renonce à Frédéric , à toi , au 
monde entier ; ne m'écris plus , je ne me 
sens plus digne de communiquer avec toi ; 
je ne veux plus faire rougir ton front de 
ce nom d'amie que je te donne ici pour la 
dernière fois ; laisse * moi seule ; Vum- 
vers et tout ce qui l'habite n'est plus rien 
pour moi : pleure ta Claire , elle a cessé 
d'exister. 



LETTRE XXXVIL 

GLAIRE A ÉLISE. 

Hélas ! mon Élise! tuas été bien prompte 
à m'obéir , et il t'en a peu coûté de re- 
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noncer à ton amie ! ton silence ne me dit 
que trop combien ce nom n'est pins fiait 
pour moi , et cependant , tout en étant 
indigne de le porter , mon âme déchirée le 
chérit encore, et ne peut se résoudre à y re- 
noncer. U est donc yrai , Élise , toi aussi 
tu as cessé de m'aimer ? La misérable Claire 
se verra donc mourir dans le cœur de tout 
ce qui lui fut cher ', et exhalera sa vie sans 
obtenir un regret ni une larme ! Elle qui se 
voyait naguère heureuse mère, sage épouse, 
aimée , honorée de tout ce qui Fentotirait , 
n'ayant point une pensée dont elle pût rou^ 
gir , satisfaite du passé , tranquille sur Ta- 
Tenir , la voilà maintenant méprisée par 
son amie baissant un front humilié devant 
son époux , n'osant soutenir les regards 
de personne : la honte la suit , l'environne ; 
il semble que , comme un cercle redouta- 
ble , elle la sépare du reste du monde , et 
se place entre tous les êtres et elle. O tour^ 
mens que je ne puis dépeindre! quand je 
veux fuir, quand je veux détourner mes re- 
gards de moi-même, le remords, comme 
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la griffe du tigre, s'enfonce dans monconir 
et décliire ses blessures. Oui , il faut suc- 
comber sous de si amères douleurs , celui 
qui aurait la force de les soutenir né les 
sentirait pas ; mon sang se glace , mes yeux 
se ferment, et, dans l'accablement où je 
suis , j'ignore ce qui me reste à faire pour 
mourir... Mais, Élise, si mon trépas expie 
ma faute , et que ta sagesse daigne s'atten- 
drir sur ma mémoire , souviens-toi de ma 
fille , c'est pour elle que je t'implore : que 
l'image de celle qui lui donna la vie ne la 
prive pas de ton affection; recueille-la dans 
ton sein , et ne lui parle de sa mère que pour 
lui dire que mon dernier soupir fut un re- 
gret de n'avoir pu vivre pour elle. . 



LETTRE XXXVIII. 

GLAIRE ▲ ÏLISE. 

Pardonne , ô mon unique consolation ! 
mon amie, mon refuge, pardonne si j*ai 
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pu douter de ta tendresse ! Je t*ai jugée , 
non sur ce que tu es, mais sur ce que je 
méritais ; je te trouvais juste dans ta sévé- 
rité , comme tu me parais à présent aveu- 
gle dans ton indulgence. INon, mon amie, 
non , celle qui a porté le trouble dans sa 
maison et la défiance dans l'âme de son 
époux, ne mérite plus le nom de vertueuse, 
et tu ne me nommes ainsi que parce que 
tu me vois dans ton cœur. 

Malgré les conseils , je n'ai point parlé 
avec confiance à mon mari ; je l'aurais 
désiré , et plus d'une fois je lui ai donné 
occasion d'entamer ce sujet ; mais il a tou- 
jours paru l'éloigner : sans doute il rougi- 
rait de m'entendre ; je dois lui épargner la 
honte d'un pareil aveu , et je sens que son 
silence me prescrit de guérir sans me plain- 
dre. Élise, tu peux me croire , le règne de 
l'amour est passé : mais le coup qu'il m'a 
porté a frappé trop violemment sur mon 
cœur , je n'en guérirai pas. Il est des dou- 
leurs que le temps peut user , on se résigne 
à celles émanées du ciel : on courbe sa tête 
I. a6 
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sous les décrets étemels , et le reproche s'é- 
Deint c[uand il faut l'adresser à Dieu ; mais 
ici tout conspire à rendre ma peine plus 
cuisante : je ne peux en accuser personne ; 
tous les maux qu'elle cause refoulent vers 
mon cœur, car c'est là qu'en est la source... 
Cependant je suis calme , car il n'y a 
plus d'agitation pour celui qui a tout 
perdu. Néanmoins je vois avec plaisir que 
M. d'Albe est content de l'espèce de tranquil- 
lité dont il me voit jouir. Il a saisi cet in- 
stant pour me parler de la lettre où tu loi 
apprends la réunion imprévue d'Adèle et de 
Frédéric ; pourquoi donc m'en faire un mys- 
tère , Élise ? Si cette charmante personne 
parvient à le fixer , crains-tu que je m'en 
afflige, crois-tu que je le blâme? Non, mon 
amie , je pense au contraire que Frédéric a 
senti que quand l'attachement était un cri* 
me, l'inconstance devenait une vertu, et 
il remplit, en m'oubliant, un devoir que 
l'honneur et la reconnaissance lui impo- 
saient également ; c'est ce que j'ai £ait en- 
tendre à M. d'Albe, lorsqu'il est entré dans 
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les détails de ce que tu lui écnyais. J'ai va 
qu'il était étonné et ravi de ma réponse ; 
son approbation m'a ranimée , et l'image 
de son bonheur m'est si douce, que j'en 
remplirais encore tout mon avenir , si je 
ne sentais pas mes forces s'épuiser , et la 
coupe de la vie se retirer de moi. 



LETTRE XXXIX. 

GLAIRB A ÉLISE. 

T^oN, mon amie , je ne suis pas malade , 
je ne suis pas triste non plus^ mes jour- 
nées se déroulent et se remplissent comme 
autrefois : à l'extérieur je suis presque la 
même ; mais l'extrême foiblesse de mon 
corps et de mes esprits, le profond dégoût 
qui flétrit mon âme , m'apprennent qu'il est 
des chagrins auxquels on ne résiste pas. 
La vertu fut ma première idole, l'amour la 
détruisit ; il s'est détruit à son tour , et 
me laisse seule au monde : il faut mourir 
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avec lui. Ah! mon Élise! je soaf£re bien 
moins du changement de Frédéric , que de 
l'avoir si mal jugé : tune peux comprendre 
jusqu'où allait ma confiance en lui ; enfin, 
te le dirai-je ? il a été un moment où j'ai 
pensé que tu étais d'accord avec mon époux 
pour me tromper, et que vous vous réu- 
nissiez pour me peindre sous des couleurs 
infidèles et odieuses l'infortuné qui expirait 
de mon absence; il me semblait voir ce 
malheureux que j'avais envoyé vers toi pour 
reposer sa douleur sur ton sein , abusé par 
tes fausses larmes , confiant entre tes bras , 
tandb que tu le trahissais auprès de ton 
amie, enfin mon criminel amour, répandant 
son venin sur tes lettres et sur les discours 
de mon époux , m'y faisait trouver des si- 
gnes nombreux de fausseté. Élise, conçois- 
tu ce qu'est une passion qui a pu me faire 
douter de toi? Ah ! sans doute, c'est là son 
plus grand, forfait ! 

Mon amie , le coup qui me tue est d'a- 
voir été trompée sur Frédéric ; je croyais 
si bien le connaître ! il me semblait que 
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mon existence eut commencé ayec la sienne , 
et que nos deux âmes y confondues ensem- 
ble y s'étaient identifiées paf tous les points. 
On se console d'une erreur de Tesprit , et 
non d'un égarement du cœur : le mien m'a 
trop mal guidée pour que j'ose y compter 
encore, et je dois voir avec inquiétude jus- 
qu'aux* mouvemens qui le portent vers toi. 
O Frédéric ! mon estime potir toi fut de l'i- 
dolâtrie ; en mè forçant à y renoncer , tu 
ébranles moh opinion sur la vertu même ; 
le monde ne meijpairait plus qu'une vaste 
solitude , et les appuis qiie j'y trouvais , que 
des ombres vaines iqpi' édiappent. sous ma 
main. Élise,; tu jaeuir -me parler îde Frédé-. 
rie : Frédéric n^st point celui que j'aimais; 
semblable aii païen^qai rend un culte à Fi- 
dole qu'il a créée , j'adorais- en Frédéric 
l'ouvrage de mon imagination ; la vérité ou 
Élise ont* déchiré le voile, Frédéric n'est 
plus rien pour mot;;' mais comme je peax 
tout entendre avecitidifférence , de même je 
peux tout ignorer sans peine, etpeutnêtre de- 
vrais-je vouloir que tu continues à garder 

26* 
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le silence, afin de pouT<^ consacrer en- 
tièrement mes dernières pensées à mon 
époux et à mes \enlians. 



LETTRE XL. 

CLAIRE A iLISX. 

Je n'en pnis plus , la langueur m'accable, 
l'ennui me dévore, le dégoût mVmpoisonne; 
je sou£fre sans pouvoir dire le remède ; le 
passé et Tayenir, la Tenté et les chimères 
ne me présentent plus rien d'agréable , je 
suis importune à moi-^néme ; je voudrais 
mè fuir et je ne puis me quitter : rien ne me 
distrait, les plaisirs ont perdu lear piquant, 
et les devoirs leur importance. Je suis mal 
partout : si je marche, la fiatigne me force 
à m'asseoîr ^ quand je me r^ose , Fagita*' 
tion m'oblige à marcher. Mon cœur n'a pas 
asscE de place, il étouffe et palpite violenn 
ment; je veux respirer, et de longs et pro^ 
fonds soupirs s'échappent de ma poitrine. 
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Où est donc la verdarQ des arbres ? les oi- 
seaux ne chantent plus. L'eau murmnre-t- 
elle encore ? Où est la fraicheur ? où est Tair ? 
Un feu brûlant court dans mes veines et 
me consume ; des larmes rares et amères 
mouillent mes yeux et ne me soulagent pas. 
Que faire? où porter mes pas ? pourquoi 
rester ici ? pourquoi aller ailleurs ? J'irai 
lentement errer dans la campagne; là , cboi- 
sissant des lieux écartés, j'y recueillerai 
quelques fleurs sauvages et desséchées com- 
me moi, quelques soucis, emblèmes de ma 
tristesse : je n*y mêlerai aucun feuillage, la 
verdure est morte dans la nature , comme 
l'espérance dans mon cœur. Dieu ! que 
l'existence me pèse ! l'amitié l'embellissait 
jadb, tous mes jours étaient sereins , une 
voluptueuse mélancolie m'attirait sous l'om- 
bre des bois, j'y jouissais du repos et du 
charme de la nature. Mes enfans ! je pensais 
à vous alors , je n'y pense plus maintenant 
que pour être importunée de vos jeux, et 
tyrannisée par l'obligation de vous rendre 
des soins. Je voudrais vous ôter d'auprès 
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de moi , je voudrais ea ôter tout le monde, 
je voudrais m'en ptçr moi^^néme.... Lorscpie 
le jour paraît y je sens mon mai redoubler. 
Que dlnstans comptés par la douleur ! Le 
soleil se lèvç , brille sur toute la nature et 
la ranime de ses feux ; moi seule y impor- 
tunée de son éclat , il m'est odieux et me 
flétrit : semblable au fruit qu'un insecte dé- 
vore au cœur, je porte un mal invisible..... 
et pourtant de vives et rapides émotions 
viennent souvent frapper mes sens ; je me 
sens frissonner dans tout mon corps , mes 
yeux se portent du même côté , s'attackent 
sur le même objet; ce n'est. .qu'avec effort 
que je les en détourne. Mon âme , étonnée , 
cbercbe et ne trouve point ce qu'elle attend ; 
alors plus agitée « mais affaiblie par les im- 
pressions que j'ai reçues , je succombe tout- 
à-fait , ipa tête penche, je flécbis, et dans 
mon morne abattement je neine débats plus 
contre le mal qui me tue. . 



CLAIBE D'ALBE. 809 

LETTRE XLI. 

^LISE A M. d'aLBE. 

VoTKE lettre m'a rassurée, mon cousin, 
j'en avais besoin , et je me féliciterais bien 
plus des changemens que vous avez obser- 
vés chez Claire , si je ne craignais qu'abusé 
par votre tendresse , vous ne prissiez l'af- 
faissement total des organes pour la tran- 
quillité , et la mort de l'âme pour la rési- 
gnation. * 

Je ne m'étonne point de ce que vous ins- 
pire la conduite de Claire : je reconnais là 
cette femme dont chaque pensée était une 
vertu , et chaque mouvement un exemple. 
Son cœur a besoin de vous dédommager de 
ce qu'il a donné involontairement à un au- 
tre ^ et elle ne peut être en paix avec elie- 
méme qu'en vous consacrant tout ce qui 
lui reste de force et de vie. Vous êtes tou- 
ché de sa constante attention envers voua , 
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de Texpression tendre dont elle l'anime; 
TOUS êtes surpris des soins continuels de son 
active bienfaisance envers tout ce qui l'en- 
toure. £li ! mon cousin , ignorez-vous que 
le cœur de Claire fut créé dans un jour de 
fête , qu'il s'échappa parfait des mains de 
la natiore , et que son essence étant la bonté, 
elle ne peut cesser de fedre le bien qu'en 
cessant de vivre ? 

Je ne vous peindrai point le mai que 
m'ont fait ses lettres ; je rejette avec effroi 
cette confiance sans borne qtd , lui faisant 
étouffer jusqu'à l'instinct de son cœur, me 
rend responsable de sa vie ; elle se repro- 
cbe, comme un forfait, d'avoir pu douter 
de son époux et de son amie, et ce forfÎBdt , 
il faut le dire , c'est nous qui l'avons com^ 
mis, car c'en est un de trcnnper une femme 
comme elle ; ses torts furent involontaires, 
les nôtres sont calculés ; elle repousse les 
siens avec horreur, nous* persistons dans 
les nôtres de sang*froid. Animée par un 
motif sublime , elle put se résoudre k taire 
Ib. vérité : nous ! nous Pavons souillée par 
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de méprisaUes dëtonrs , sans aToir même 
la certitude de réussir ; cependant je ne me 
reproche rien , et la Tie de Claire dèt-^lle 
être le prix de l'exécution de tos Tokmtés^ 
en m'y soumettant, en la sacrifiant elle* 
même au moindre de vos désirs , je remplis 
son yœu , je ne fais que ce qu'elle m'eût 
prescrit , que ce qu'elle ferait elle-même 
ayec transport. 

Ne pensez pas pourtant que je fusse d'a- 
Tis de changer de plan ; non , à présent il 
faut le suivre jusqu'au bout, et il n'est plus 
temps de reculer, une nouTclle secousse 
répuiserait; mais n'attendez pas que je per* 
siste à lui donner des détails bnagmaires sur 
rétat de Frédéric : non , dle-même ayant 
senti que la raison nous engageait à n'en 
parler jamais , je me bornerai à garder un 
silence absolu sur ce sujet. 

Depuis que Frédéric commence à se le^ 
ver, il m'a conjuré de lui donner le détail 
de mes affaires ; je l'ai fait avec empresse- 
ment , dans l'espérance de le distraire ; il les 
a saisies arec intelligence , il les suit avec 
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opinîàla^té : comment s'en étonner? Oake 
lui ordonna ce travail. 

Il a reçu hier votre lettre, celle où, sans 
lui parler directement de votre femme , vous 
la lui peignez à chaque p^e, gaie et traur- 
quille. J'ignore VeHet que ces nouvelles ont 
produit sur lui , il ne m'en a rien dit; j'ob- 
serve seulement que son regard est plus 
sombre , et son silence plus absolu : il con- 
centre toutes ses sensations en lui-même , 
rien ne perce , rien ne l'atteint , rien ne le 
touche. Ce matin, tandis qu'il travaillait 
auprès de moi, pour letirer.de sa morne 
stupeur , j'ai sorti le portrait de Claire de 
mon sein et l'ai posé auprès de lui : son pre- 
mier mouvement a été. de me regarder avec 
surprise, comme pour. me demander ce que 
cela signifiait; et puis, reportant ses yeux 
sur l'objet qui lui était offert, il l'a contem- 
plé long-temps ; enfin, me le rendant avec 
froideur : « Ce n'est pas elle , » m'ar>t41 dit , 
puis il s'est tu, et s'est remis à l'ouvrage. 
Quelques heures se sont passées dans un 
mutuel silence ; il ne me questionne que sur 
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tues affidres ; si je llnterroge sur tout autre 
sujet que Claire , il n'a pas l'air de m'en'» 
tendre , ou bien il me répond par un signe 
ou un monosyllabe; j'écarte atec grand 
soin toute conversation tendant à une en- 
tière confiance , car je ne me sentirais pas 
la force de continuer à le tromper. A cba^ 
que instant la pitié m'entraîne à lui ouvrir 
mon cœur ; c'est un besoin qui s'accroît de 
jour en jour, et mon courage n'est pas à 
l'épreuve de sa douleur t je n'ai pourtant 
rien dit encore ; mais il ne faut peut-être 
qu'un mot de sa part , qu'un instant d'é- 
pancbement pour m*arracher votre aiecret î 
Ab ! mon cousin , pardonnez mon incerti-» 
tnde; mais voir souffrir un malbeureux^ 
pouvoir le soulager d'un mot , et se taire ^ 
c'est un effort auquel je ne peux pas espé'- 
rer d'atteindre. Puis-je même le désirer? 
Voudrais -je étouffer dans mon ârae cet 
ascendant qui nous pousse à adoucir les 
maux d'autrui? Ab! si c'est là une faiblesse, 
je ne sais quel courage la vaudrait ! Il y a 
une beure que j'étais avec Frédéric; les cris 
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'de ma fille m'ayant forcée à sortir avec préci- 
pitation, j'ai oublié sur ma cheminée une 
lettre de Claire, que je venais de recevoir. 
L'idée que Frédéric pouvait la lire m'a fait 
frémir, je suis remontée comme on éclair, 
il la tenait dans sa main. ^( Frédéric , qu'a- 
vez-vous fait? me suis-je écriée. — Rien 
qu'elle ne m'eût permis ^ m'a-t-il répondu. 
— Vous n'avez donc pas lu cette lettre, ai- 
je repris? — Non! elle m'aurait méprisé, 
m'a-t-il dit en me la remettant. » J'ai voulu 
louer sa discrétion, sa délicatesse, U m'a 
interrompue. « Non, Élise, vous vous mé- 
prenez; je n'ai plus ni délicatesse , ni vertu; 
je n'agis, ne sens et n'existe plus que par 
elle , et peut-être eusse -je lu ce papier, si la 
crainte de lui déplaire ne m'eût arrêté. » En 
finissant cette phrase, il est retombé dans 
son immobilité accoutumée. Que ne donne- 
rais-je pas pour qu'il exhalât ses transports, 
pour l'entendre pousser des cris aigus, pour 
le voir se livrer à un désespoir forcené ! 
combien cet état serait moi/is eUrajant qme 
celui où il est ! Concentrant dans son sein 
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toutes les furies de l'enfer y elles le déchirent 
par cent forces diverses, et ses blessures 
qu'il renferme^ s'aigrissent, s'enyeniment 
sur son cœur , et portent dans tout son être 
des germes de destruction. L'infortuné mé- 
rite votre pitié; et quelle que fàt son ingra- 
titude envers vous , son supplice l'expie et 
l'emporte sur elle. 



LETTRE XLIL 

GLAïaE A ÉLISE. 

Élise , je crois que le ciel a béni mes ef- 
forts , et qu'il n'a pas voulu me retirer du 
monde avant de m'avoir rendue à moi- 
même I depuis quelques jours un calme sa- 
lutaire s'insinue dans mes veines ; je souris 
avec satisfaction à mes devoirs ; la vue de 
mon mari ne me trouble plus , et je partage 
le contentement qu'il éprouve à se trouver 
près de moi ; je vois qu'il me sait gré de 
toute la tendresse que je lui montre, et 
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qu'il en distingue bien toute la sincérité. 
Son indulgence m'encourage , ses éloges me 
relèvent , et je ne me crob plus méprisable 
quand je vois qu'il m'estime encore ; mais 
à mesure que mon âme se fortifie , mon 
corps s'affaiblit. Je voudrais vivre pour mon 
digne époux, c'est là le vœu que j'adresse 
au ciel tous les jours, c'est là le seul prix 
dont je pourrais racheter ma faute; mais il 
faut renoncer à cet espoir. La mort est dans 
mon sein, Élise , je la sens qui me mine, et 
ses progrès lents et continus m'approchent 
insensiblement de ma tinnbe. G mon excel-< 
lente amie! ne pleure pas sur mon trépas, 
mais sur la cause qui mêle donne; s'il m'eût 
été permis de sacrifier ma vie pour toi, mes 
enfans ou mon époux, ma mort aurait fait 
mon bonheur et ma gloire; mais périr vic- 
time de la perfidie d'un homme, mais mou- 
rir de la main de Frédéric !.... O Frédéric' 
6 souvenir mille fois trop cher ! Hélas ! ce 
nom fut jadis pour moi l'image de la pins 
noble candeur ; à ce nom se rattachaient 
toutes les idées du bean et dn grand » bû 
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tenl me paraissait exempt de cette conta- 
gion funeste que la fausseté a soufflée sur 
l'univers ; lui seul me présentait ce modèle 
de perfection dont j'avais souvent nourri, 
mes rêveries , et c'est de cette hauteur où 
l'amour l'avait élevé qu'il tombe.».. Frédé- 
ric, il est impossible d'oublier si vite l'a- 
mour dont tu prétendais être atteint ; tu 
as donc feint de le sentir? L'artifice d'un 
homme ordinaire ne parait qu'une faute 
commune ; mais Frédéric artificieux est un 
monstre : la distance de ce que tu es , à ce 
que tu feignais d'être, est immense, et il 
n'y a pas de crime pareil au tien. Mon plus 
grand tourment est bien moins de renon^ 
cer à toi, que d'être forcée de te mépriser,, 
et ta bassesse était le seul coup que je ne 
pouvais supporter. 

Mon amie, cette lettre-ci est la dernière 
où j e te parlerai de lui ; désormais mes pen-^ 
sées vont se porter sur de plus dignes ob- 
jets; le seul moyen d'obtenir la miséricorde 
céleste , est sans doute d'employer le reste 
de ma vie au bonheur de ce qui m'entoure; 

•7* 
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je visite mon hospice tous les jonrs ; je vois 
avec plaisir que ma longue absence n'a point 
interrompu l'ordre que j'y avais établi. Je 
léguerai à mon Élise le soin de l'entretenir; 
c'est d'elle que ma Laure ' apprendra à y 
veiller à son tour : puisse cette ^le cbérie 
se former auprès de toi à toutes les vertus 
qui manquèrent à sa mère! parle-lui de mes 
torts , surtout de mon repentir ; dis4ui que 
si je t'avais écoutée , j'aurais vécu paisible 
et honorée , et que je t'aurais valu peut-être. 
Que ses tendres soins dédommagent son 
vieux père de tout le- mal que je lui causai; 
et, pour payer tout ce qu'elle tiendra de 
Joi, puisse-t-elle t'aimer comme Claire!»... 
Adieu ^ mon cœur se déchire à l'aspect de 
tout ce que j'aime ; c'est au moment de quit- 
ter des objets si chers, que je sens combien 
ils m'attachent à la vie. Élise, tu console- 
ras mon digne époux , tu ne le laisseras pas 
isolé sur la terre; tu deviendras son amie» 
de. même que la mère de mes enfans ; iU 
n'auront pas perdu au change^ 
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LETTRE XLIII. 

GLAIIIE A ÉLISE. 

' Ke t'afflige point , mon amie , la douce 
paix que Dieu répand sur mes derniers jours 
m'est un garant de sa clémence ; quelques 
instans encore , et mon âme s'envolera vers 
l'éternité. Dans ce sanctuaire immortel , si 
j'ai à rougir d'un sentiment qui fut invo- 
lontaire , peut-être l'aurai-je trop expié sur 
la terre pour en être punie dans le ciel. Cha- 
que jour , prosternée devant la majesté su- 
prême, j'admire sa puissance et j'implore 
sa bonté ; elle enveloppe de sa bienfaisance 
tout ce qui respire, tout ce qui sent, tout 
ce qui souffre : c'est là le manteau dont 
les lùalheureux doivent réchauffer leurs 

cœurs Mais , quand la nuit a laissé 

tomber son obscur rideau , je crois voir 
l'ombre du bras de l'Éternel étendu vers 
moi ; dans ces inatans d'un calme parfait , 
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rame s*élance vers le ciel et correspond avec 
Diea , et la conscience , reprenant ses droits^ 
pèse le passé et pressent Pavenir. Cest alors 
que, jetant nn conp^'œil sur ces jours en- 
gloutis par le temps , on se demande, non 
sans effroi , comment ils ont été employés^ 
et. en faisant la revue de sa vie on compte 
par ses actions les témoins qui déposeront 
bientôt pour ou contre soi. Quel calcul I 
qui osera le faire sans une profonde humi* 
Uté, sans un repentir poignant de toutes les 
fautes auxquelles on fut entraîné ? O Fré- 
déric ! comment supporteras-tu ces redou« 
tables momens ? Quand il se pourrait qu'in- 
nocent d'artifice, tu aies cm sentir tout ce 
que tu m'exprimais, songe, malbeureux, 
que, pour t'absoudre de ton ingratitude en- 
vers ton père, il aurait fallu que leciellui-t 
même eût allumé les feux dont tu préten* 
dais brûler , et ceux-là ne s'éteignent point. 
Et toi, mon Élise, pardonne, si le souvenir 
de Frédéric vient encore se mêler à mes der- 
nières pensées 5 le silence absolu que tu 
gardes à ce sujet me dit assez que je devrait 
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t'imiter; mais , avant de quitter cette terre 
que Frédéric habite encore , permets-moi 
du moins de lui adresser un dernier adieu, 
et de lui dire que je lui pardonne : s'il reste 
à cet infortuné quelques traits de ressem- 
blance avec celui que j'aimais, l'idée d'avoir 
causé ma mort accélérera la sienne, et peut-* 
être n'est-il pas éloigné l'instant qui doit 
nous réunir sous la voûte céleste. Ah! quand 
c'est là seulement que je dois le revoir , se- 
rais -je donc coupable de souhaiter cet in-^ 
$tant ? 



LETTRE XLIV. 

iLISE A M, d'aLBE. 

Il est donc vrai, mon amie s'affaiblit 
et chancelle , et vous êtes inquiet sur son 
état ! Ces évanouissemens longs et fréquena 
3ontun symptôme efîrayant , et un obstacle 
an désir que vous auriez de lui faire chan- 
ger d'air ! Ah [ sans dovte je volerai auprèsi 
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d'elle ; je confierai mes deux fils à Frédé- 
ric ; c'est une chaîne dont je rattacherai 
ici; je dissimule ma douleur devant lui , 
car, s'il pouvait soupçonner le motif de mon 
voyage, s'il se doutait que tout ce que 
vous lui dites de Claire n'est qu'une erreur, 
s'il voyait ces terribles paroles que vous n'a- 
vez point tracées sans frémir, et que je n'ai 
pu lire sans désespoir , déjà les ombres de 
la mort couvrent son visage , aucune force 
humaine ne le retiendrait ici. 

Non , mon ami , non, je ne vous fais pas 
de reproches , je n'en fais pas même à l'au- 
teur de tous nos désastres. Dès qu'un être 
est atteint par le malheur, il devient sacré 
pour moi , et Frédéric est dans up état trop 
affreux pour que l'amertume de ma dou- 
leur tourne contre lui ; mais mon âme est 
brisée de tristesse, et je n*ai point d'ex- 
pressions pour ce que j'éprouve. Claire était 
la gloire , le délice de ma vie ; si je la perds, 
tous les liens qui me restent me deviendront 
odieux y mes enfans , oui ^ mes enfans eux- 
mêmes ne seront plus pour moi qu'une 
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charge pesante : chaque jour , en les em- 
brassant , je penserai que ce sont eux qui 
m'empêchent de la rejoindre; dans ma pro- 
fonde douleur, je rejette, et leurs caresses , 
et les jouissances qu'ils me promettaient , 
et tous les nœuds qui m'attachent au monde ; 
et mon âme désespérée déteste les plaisirs 
que Claire ne peut plus partager. 

Ah ! croyez-moi , laissez-lui remplir tous 
ses exercices de piété , ce ne sont point eux 
qui l'affaiblissent ; au contraire , les âmes 
passionnées comme la sienne ont besoin d'a- 
liment, et cherchent toujours leurs ressour- 
ces ou très-loin Ou très -près d'elles , dans 
les idées religieuses ou dans les idées sensi- 
bles, et le vide terrible que l'amour y laisse 
ne peut être rempli que par Dieu même. 

Annoncez-moi à Claire ; je compte partir 
dans deux Ou trois jours. Fiez-vous à ma 
foi , je saurai respecter votre volonté , ma 
parole et l'état de mon amie , et elle igno- 
rera toujours que son époux , cessant un 
moment de l'apprécier , la traita comme 
une femme ordinaire. 
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LETTRE XLV- 

ÉLISE ▲ M. d'aLBX. 

O mon cousin l Frédéric est parti , et je 
suis sûre qu'il est allé chez vous, et je trem- 
ble que cette lettre , que je y eus enyoie par 
un exprès ^ n'arrive trop tard, et ne puisse 
empêcher les maux terribles qu'une expli- 
cation entraînerait après elle. Comment vous 
peindre la scène qui vient de se passer? A.n* 
jourd'hui, pour la première fois , Frédéric 
m'a accompagnée dans ime maison étran- 
gère : muet, taciturne, son r^ard ne 
fixait aucun objet , il semblait ne prendre 
part à rien de ce qui se faisait autour de lui, 
et répondait à peine quelques mots au hasard 
aux différentes questions qu'on lui adres- 
sait. Tout à coup un homme inconnu pro- 
nonce le nom de madame d'Aibe , il dit qu'il 
vient de chez elle , qu'elle est mal , mais 
très-mal Frédéric jette sur moi im œil 
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hagard et interrogatif , et voyant des lar- 
mes dans mes yeux , il ne doute plus de son 
malheur. Alors il s'approche de cet homme 
et le questionne. En vain je l'appelle , en 
vain je lui promets de lui tout dire , il me 
repousse avec violence en s'écriant : « Non , 
vous m'avez trompé , j e ne vous crois plus. . . » 
L'homme qu.\ venait de parler , et qui n'a- 
vait été chez vous que pour des affaires re- 
latives à votre commerce , étourdi de l'effet 
inattendu de ce qu'il a dit , hésite à répon- 
dre aux questions pressantes de Frédéric. 
Cependant, effrayé de l'accent terrible de ce 
jeune homme , il n'ose résister ni à son ton 
ni à son air. «Ma foi, dit-il, madame d'Albe 
se meurt , et on assure que c'est à cause de 
l'infidélité d'un jeune homme qu'elle aimait, 
et que son mari a chassé de chez elle. » 

A ces mots , Frédéric jette uti cri perçant, 
renverse tout ce qui se trouve sur son pas- 
sage, et s'élance hors de la cliauibre ; je me 
précipite après lui , je l'appelle : c'est au 
nom de Claire que je le supplie de m'en- 
tendre, il n'écoute rien ^ nulle force ne peut 
I. a8 
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le retenir , il écrase tout ce qui s'oppose à 
sa fiiite ; je le perds de vue , je ne l'ai plus 
revu , et j'ignore ce qti'il est devenu ; mais 
je ne doute point qu'il n'ait porté ses pas 
vers l'asile de Claire y je tremble qu'elle ne 
le voie ; la surprise , l'émotion épuiseraient 
ses forces. O mon ami ! pmsse ma lettre ar- 
river à temps pour prévenir un pareil mal- 
heur ! L'insensé , dans son féroce délire , il 
ne songe pas que son apparition subite peut 
tuer celle qu'il aime. Ah ! s'il se peut , em- 
péchez-les de se voir , repoussez-le de votre 
maison ; qu'il ne retrouve plus en vous ce 
père indulgent qui justifiait tous ses torts ; 
faites tonner l'honneur outragé , accablez- 
le de v.btre indignation : que vous font 
sa fureur y ses imprécations , sa douleur 
même ? Songez que c'est lui qui est le meur- 
trier de Claire, que c'est lui qui a porté le 
trouble dans cette âme céleste ^ et qui a 
terni une réputation sans tache; car enfin 
les discours de cet homme inconiïu ne sont- 
ils pas l'écho fidèle de l'opinion publique? 
Ce monde barbare, odieux et injuste, a 
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déshonoré mon amie; sans égard pour €e 
qu'elle fut, il la juge à la rigueur sur de 
trompeuses apparences , mais ne distingue 
pas la femme tendre et irréprochable de la 
femme adultère. £h ! quand ma Glaire re- 
trouverait toutes ses forces contre l'amour, 
en aurait-elle contre la perte de l'estime pu- 
blique ? Celle qui la respecta toujours , qui 
la regardait comme le plus bel ornement 
de son sexe , pourrait-elle vivre après l'a- 
voir perdue ? Non ,* Claire , meurs , quitte 
une terre qui ne sut pas te connaître, et qui 
n'était pas digne de te porter : abreuvée de 
larmes et d'outrages , va demander au ciel 
le prix- de tes douleurs , et que les anges , 
empressés auprès de toi , ouvrent leurs bras 
pour recevoir leur semblable. 

Ici finissent les iettrei de Claire ; le reste ^t un 
récit écrit de la main d'ÉUse. Sans donte elle en aura 
recneilli les principaux traits de la bouche de son 
amie,* et elle les aura confiés an papier» pour que la 
jeune Laure , en les lisant un jour , pût se préserTer 
des passioi^s dont sa déplorable mère avait été la 
victime. 
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Il était tard, la nuit commençait à s'é- 
tendre sur TunÎTers ; Claire , faible et lan- 
guissante 9 s'était fait conduire au bas de 
son jardin, sou& l'ombre- des peupliers qui 
couvrent l'urne de son père, et où sa piété 
consacra un autel à la Div initéu Humblement 
prosternée sur le dernier degré , le cœur 
toujours dévoré de l'image de Frédéric, 
elle implorait la clémence du ciel pour un 
être si cher > et des forces pour l'oublier. 
Tout à coup une marche précipitée l'arra- 
che à ses méditations , elle s'étonne qu'on 
vienne la troubler; et, tournant la tète, le 
premier objet qui la frappe, c'est Frédéric! 
Frédéric pâle, éperdu, couvert de sueur et 
de poussière. A cet aspect , elle croit rêver, 
et reste immobile comme craignant de faire 
un mouvement <}ui lui arrache son erreur. 
Frédéric la voit et s'arrête, il contemple ce 
visage charmant qu'il avait laissé naguère 
brillant de fraîcheur et de jeunesse,, il le 
retrouve flétri , abattu ; ce n'est plus que 
l'ombre de Ùaire, et le sceau de la mort 
est déjà empreint dans tous ses traits : il 
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veut parler, et ne peut articuler un mot; la 
-violence de la douleur a suspendu son être. 
Claire y toujours immobile , les bras éten- 
dus vers lui, laisse échapper le nom de 
Frédéric : à cette fois il retrouve la chaleur 
et la vie, et saisissant sa main décolorée : 
« Non , s'écrie-t-il , tu ne Tas pas cru que 
Frédéric ait cessé de t'aimer. Non, ceblas« 
phème horrible, épouvantable , a été dé- 
menti par ton cœur. G ma Claire! en te 
quittant , en renonçant à toi pour jamais , 
en supportant la vie pour t'obéir , j'avais 
cru avoir épuisé la coupe amère de l'infor- 
tune,; mais si tu as douté de ma foi, je 

n'en ai goûté que la moindre partie 

Parle donc, Claire, rassure-moi, romps ce 
silence mortel qui me glace d'effroi. » En 
disant ces, mots, il la pressait sur son sein 
avec ardeur. Claire , le repoussant douce- 
ment, se lève, fixe les yeux. sur lui, et le 
parcourant long-temps avec surprise : « O 
toi, dit- elle,quimeprésente$ l'image de celui 
que j'ai tant aimé, tpi, l'ombre de ce Frédéric 
dont j'avais fait mon dieu! dis., descends^ 

a8* 
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ta du céleste séjoBr poor m'appreadre que 
ma demi^ beare approche ? et es-ta Tango 
destitié à me guider TeÉrs Tét^^eHe région? 
— Qu'ai-je entends? Im répond Frédéric, 
est-ce toi qtd me méoennais? Qaire, ton 
corar est-'il doue changé comme tes traits, 
et reste- 1-41 insensible anprès de moi? — * 
Quoi ! il se pourrait qiie ta sois tot^onrs 
Frédéric ! s'écrie-t-elle; mon Frédéric exis- 
terait encore ? On me l'avait dit perda , 
l'amitié m'aarait-elle donc trompée? — 
Oni, interrompît-il avec véhémence, ane 
afïrease trahison me âdsait paraître infidèle 
à tes jextXy et te peignait à moi g^ et 
paisible; tm nom £dsait mourir victimes 
Tun dcTautre, on voulait fjue nom nous 
enfonçassions mutueliemaDt *le poignard 
dans nos coeurs. Crois-moi y Chxm , amitié , 
foi , honneur, tout est faux d^uas le monde ; 
il n'y a de vrai que ramour-; il n*y a de 
réel -que ce sentiment puissant et mdestitic- 
tible qui m'attache à ton être, et qui dans 
ce moment même te domine ainsi qaemoi: 
ne le combats plus, ,ô mon amie! livre-toi 



CLAIRE D'ALBE. 33 1 

.à ton amant, partage ses transports , et sur 
les bornes de la vie où nous touchons l'Un 
et l'autre , goûtons, avant de la quitter, 
cette félicité suprême qui nous attend dans 
l'étemité. » Frédéric dit , et saisissant 
Claire, il la serre dans ses bras, il la cou- 
vre de baisers , il lui prodigue ses brûlantes 
caresses ; rinforCttnée, abattue par tant de . 
sensations, palpitante , oppressée , à demi- 
vaincue par son cœur et par sa feiblesse, 
résiste encore, leTepousse, et s'écrie : « Mal* 
heureux ! quand l'éternité va commencer 
pour moi , veux-tu que je paraisse déshono 
rée devant le tribunal de Dieu I Frédéric ^ 
c'est pour toi que je t'implote, la responsa- 
bilité de mon crime retombera sur ta tête. — 
Eh bienl je l'accepte , interrompit-il d'une 
voix terrible , il n'est aucun prix dont 
je ne veuille adbeter la possession de Claire -, 
qu'elle m'appardeime un instant sur la 
terre,- et que le ciel m'écrase pendant Té- 
temité. L'amour a douUé les forces de Fré- 
déric , l'amour et la mi^^die ont épuisé 
celles de Claire. Elle n'est plus à elle y elle 
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n'est plus à la vertu ; Frédéric est tout,. 
Frédéric l'emporte..... Elle Ta goûté. dans 
toute sa plénitude , cet éclair de délice qu'il 
n'appartient qu'à l'amour de sentir; elle l'a 
connue, cette jouissance délicieuse et uni- 
que, rare et divine comme le sentiment qui 
l'a créée : son âme, confondue dans celle 
, de son amant , nage dans un torrent de 
volupté. Il fallait mourir alors: mais Claire 
était Tîoupable, et la punition l'attendait 
au réveil. Qu'il fut terrible! quel gouf- 
fre il présenta à celle qui vient de rêver 
le ciel! Elle a violé la foi conjugale! 
elle a souillé le lit de son époux! la noble 
Claire n'est plus qu'ime infâme adul^ 
tère! Des années d'une vertu sans tache, 
des mois de combats et de victoires sont 
effacés par ce seul instant ! elle le voit, et 
n'a plus de larmes pour son malheur, le sen- 
timent de son crime l'a dénaturée ; ce n'est 
plus cette femme douce et tendre dont l'ac- 
cent pénétrant maîtrisait l'âme des êtres 
sensibles, et en créait une aux indifférens; 
c'est une femme égarée , furieu&e , qui ne 
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peut se caclier sa perfidie , et qui ne peut la 
supporter. Elle s'éloigne de Frédéric avec 
horreur y et levant ses mains tremblantes 
vers le ciel : « Étemelle justice ! s'écrie- 
t-elle, s*il te reste quelque pitié pour la vile 
créature qui ose t'implorcr encore , punis 
le lâche artisan de mon malheur; qu'errant , , 
isolé dans le monde , il y soit toujours pour- 
suivi par l'ignominie de Claire et les cris de 
son bienfaiteur ! Et toi , homme perfide et 
cruel y contemple ta victime , mais écoute 
les derniers cris de son cœur; il te hait, ce 
cœur , plus encore qu'il ne t'a aimé ; ton 
approche le fait frémir « et ta vue est son 
plus grand supplice; éloigne-toL, va, ne 
me souille plus de tes indignes regards. » 
Frédéric , embrasé d'amour et dévoré de 
remords, veut fléchir son amante : pros- 
terné à ses pieds, il l'implore, la conjure; 
elle n'écoute rien ; le crime a anéanti l'a- 
mour , et la voix de Fi'édéric ne va plus à 
son cœur. Il fait un mouvement pour se 
rapprochée d'elle ; effrayée , elle s'élance 
auprès de l'autel divin , et l'entourant de ses 
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* bras f elle dit : « Ta main sacrilège osera- 
t-elle m'atteindre jusqu'ici? Si ton âme basse 
et rampante n'a pas craint de profaner tont 
ce qu'il y a de saint sur la terre ,* respecte 
au moins le ciel ^ et que ton impiété ne 

' yienne pas m'outrager jusque dans ce der- 
nier asile. Cest ici, ajouta-t-elle dans un 
transport prophétique , que je jure que cet 
instant où je te vois est le dernier où mes 
yeux s'ouyriront sur toi; si tu demeures 
encore , j e sai^rai trouver une mort prompte, 
et que le ciel m'anéantisse à l'instant où tu 
oserais reparaître devant moi* » 

Frédéric, terrassé par cette horrible im- 
précation , et frémissant que le moindre 

^ délai n'assassiné son amante, s'éloigne avec 
impétuosité. Mais à peine est-il hors de sa 
vue , qu'il s!arréte ; il ne peut sortir du 
bois épais qui les couvre , sans l'avoir en- 
tendue encore une fois , et élevant la voix, 
il s'écrie : « O toi, que je ne dois plus re- 
voir ! toi qui , d'accord avec le ciel , viens 
de maudire l'infortuné qui t'adorait! toi 
qui , pour prix d'un amour sans exemple , 
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le condamne à un exil éternel ! tqi , enfin , 
dont la haine l'a proscrit de la surface 
du monde , ô Claire ! avant que l'immensité 
nous sépare à jamais, avant que le néant 
soit entre nous deux, que j'entende encore 
ton accent, et au nom du tourment que 
j'endure, que ce soit un accent de pi- 
tié ! » Il se tait , il ne respire pas , 

il étouffe les horribles battemens de son 
cœur pour mieux «écoutcB; il attend la 
voix de Claire...... Enfin ces mots faibles y 

tremblans , et qui percent à peine le repos 
universel de la nature , viennent frapper 
ses oreilles et calmer ses sens : Wa > mal- 
heureux^ je te pardonne* 

L'indignation avait ranimé les forces de 
Claire , l'attendris sèment les anéantit : sub* 
juguée par l'ascendant de Frédéric^ à l'in- 
stant où , en lui pardonnant , elle sentit 
qu'elle l'aimait encore , elle tomba sans 
mouvement sur les degrés de l'autel. 

Cependant M. d'Albe qui n'avait point 
reçu la lettre d'Élise , et qui était sorfi pour 
quelques heures , apprend à son retour que 
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Frédéric a paru dans la maison; il frémit , 
et demande sa femme ; on lui dit qu'elle 
est allée, selon son usage , se recueillir 
près du tombeau de son père. Il dirige ses 
pas de ce côté ; la lune éclairait faiblement 
les objets : il appelle Claire, elle ne répond 
point; sa première idée est qu'elle a fui 
avec Frédéric ; la seconde , plus juste, mais 
plus terrible encore , est qu'elle a cessé 
d'exister. Il se. bâte d'arriver ; enfin , à la 
lueur des rayons argentés qui percent à 
travers les tremblans peupliers, il aperçoit 

un objet une robeblancbe Il appro- . 

cbe c'est Claire étendue sur le marbre 

et aussi froide (pie lui. A, cette vue il jette 
des cris perçans ; ses gens l'entendent et 
. accourent. Ah ! comment peindre la cons- 
ternation universelle ! Cette femme céleste 
n'est plus , cette maîtresse adorée , cet ange 
de bienfaisance n'est plus qu'une froide 
poussière ! La désolation s'empare de tous 
les cœurs : cependant un mouvement a ra- 
nimé fespérance; on se hâte, on la trans- 
j>orte f les secours volent de tous côtés. La 
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nuit entière se passe dans rincertitude j 
mais le lendemain une ombre de chaleur 
renaît , ses yeux se rouvrent au jour, au 
moment même où Élise arrivait auprès 
d'elle. 

Cette tendre amie avait suivi sa lettre de 
près , piais sa lettre n'était point arrivée ; 
un mot de M. d'Albe^rinstruit de tout, elle 
entre éperdue. Gaire ne la méconna^f 
point, elle lui tend les bras. Élise se pré- 
cipite , Claire la presse sur son cœur déjà 
atteint des glaces de la mort. Elle vent que 
l'amitié la ranime et lui rende la force d'ex- 
primer ses dernières volontés ; son œil mou- 
rant cherche son époux ; sa voix éteinte 
l'appelle ; elle prend sa main , et l'unissant 
à celle de son amie , elle les regarde tous 
deux avec tristesse, et dit : « Le ciel n'a 
pas voidu que je meure innocente : l'infor- 
tunée que vous voyez devant vous s'est 
couverte du dernier opprobre; mes sens 
égarés m'ont trahie ; et un ingrat , abusant 
de ma faiblesse , a brisé les nœuds sacrés 
qui m'attachaient à mon époux. Je ne de- 
I. ,1kg ' 
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mande point d'indulgence ,. ni lui ni moi 
n'avons droit d'y prétendre : il est des cri- 
mes que la passion n'^sxeuae^ pas , et que 

le pardon ne peut atteindre » Elle se 

tait. En l'écoutant, l'âme d'Élise se ferme 
à toute espéri^nce, elle est sûre que son 
amie ne survivra pas à sa honte. ^ 

M. d'Albe , consterné de ce qu'il entend, 
ne repousse pas néanmoins la main qui l'a 
trahi. < Claire , lui dit ^ il^ votre faute est 
grande sans doute ; mais il vous reste en- 
core assez de vertus, pour faire mon bon- 
heur ; et le seul tort que je ne vous par- 
donna pas, est de souhaiter une mort qui 
me laisserait seul au monde, « A qes mots, 
sa femme lève sur lui un ml attendri et re- 
comnaissant : « Cher et respectable ami, lui 
ditr-elle, croyez que c'est pour vous seul 
que je voudrais vivre , et que mourir in- 
digne de vous est ce qui rend ma dernière 
heure si amère. Mais je sens que mes for- 
ces diminuent , éloignez-vous l'un et l'autre, 
j'ai besoin de me recueillir quelques mo- 
mens , afin de vous parler encore. » 
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Élise ferme doucement le rideau , et ne 
profère pas une parole; elle n'a rien à dire, 
rien à demander , rien à attendire : raVeu 
de son amie lui a appris que tout était fini, 
que Tarrêt du sort était irrévocable, et que 
Claire était perdue pour elle. 

M. d'Albe, qui la connaît moins, s'agite 
et 'se., tourmente ; plus heureux qu'Élise , il 
craint , car il espère ; il s'étonne de latran-^ 
quillité de celles-ci, sa muette consterna-^ 
tion lui paraît de la froideur > il le dit et 
s'en irrite. Élise , sans s'émouvoir de sa co- 
lère, se lève doucement , et l'entraînant hors 
de la chambre : « Au nom de Dieu ! lui di^ 
elle , ne troublez pas la solennité de cesmo- 
mens par de vains secours qui ne la sau- 
veront point , et calmez un emportement 
qui peut rompre le dernier fil qui la retient 
à la vie. Craignez qu'elle ne s'éteigne avant 
de nous avoir parlé de ses enfans; sans 
doute son dernier vœu sera pour eux ; tel 
qu'il soit, fàt-il de lui survivre, je jure de 
le remplir. Quant à son exis.tence terrestre 
<\le est finie ; du- moment que Claire fut 



340 CLAIRE D'ALBE. 

coupable, elle a dû renoncer au jour : je 
Taime trop pour vouloir qu'elle vive , et 
je la connais trop pour l'espérer, v L'air 
imposant ^t assuré dont Élise accompagna 
ces mots 9 fut un coup de foudre pour 
M.' d'Albe ; il lui apprit que sa femme était 
morte. 

Élise se rapprocha du lit de son amie : 
assise à son chevet, toujours immobile et 
silencieuse , il semblait qu'elle attendît le 
dernier souffle de Claire pour exhaler le 
sien. 

. Au bout de quelques heures , Claire éten- 
dit la main , et prenant celle d*Élise : « Je 
sens que je m'éteins , dit-elle , il faut itie 
hâter de parler ; fais sortir tout le monde , 
et que M. d'Albe reste seul avec toi. «Élise 
fait un signe, chacun se retire; le malheu- 
reux époux s'avance, sans avoir le courage- 
de jeter les yeux sur celle qu'il va perdre; 
il se reproche intérieurement d'avoir peut- 
être causé sa mort en la trompant. Claire 
devine son repentir , et croit que son amie 
le partage ; elle se hâte de les rassurer. * 
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« Ne vous reprochez point , leur dit-elle , , 
de m'avoir déguisé la vérité, votre motif 
fut<boil 9 et ce moyen pouvait seul réussir; 
sans doute , il m'eût guérie , si l'effrayante 
fatalité qui me poursuit n'eût renversé tous 
vos projets. » Élise ne répond rien, elle sait 
que Claire ne dit cela que pour calmer 
leur conscience agitée > et elle ne se justi- 
fie pas d'un tort qui retomberait en entier 
sur M. d'Albe ; mais celui-ci s'accuse , il 
rend à Élise la justice qui lui est due , en 
apprenant à Claire qu'elle n'a cédé qu'à sa 
volonté. Elle est dédommagée de sa droi- 
ture; un léger serrement de main que 
M. d'Albe n'aperçoit pas, la récompense sans 
le punir. Claire reprend la parole : <c O mon 
ami ! dit-elle en regardant tendrement son 
mari ; nul n'est ici coupable que moi; vous,' 
qui n'eûtes jamais de pensées que mon 
bonheur , et que j'offensai avec tant d'in- 
gratitude , est-ce à vous à vous repentir ? » 
M. d'Albe prend la main de sa femme et la 
couvre de larmes; elle continue : «Ne pleu- 
rez point ^ mon ami , ce n'est pas à pré- 

«9* 
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- • smit que tota me perdez y mais quand, par 
tine hôAtetise foibtesde, j'antorisai l'amoar 
àe Frédéric ; quand parnn raisonnement 
spécieux je manquai de confiance en vùm 
fùnr la première fois de ma YÎe ; ce fat 
idors qae, cessant d'être moi-même, je ces- 
sai d'exister pour vons; dès Tiftstantoùje 
m'écartai de mes prmcipes y les anneaux 
sacrés qui les tiàient ensemble se brisèrent, 
et me laissèrent sans appui dans le Tague 
de l'incertitude ; alofs la séducticm s'em- 
« para de moi , fa&cipa mes yeux , obscurcit 
le sacré flambeau de la^ertn , et s'insinua 
dans tctas mes sens ; au lieu ^e m'àrraeher 
à Pattrait ^ui m'entraînait , je F^cusai, et 
dès l6rs la eËi'ute devint inévitable. O toi , 
mon Élise ! continua-t-elle avec un accent 
* plus élevé y toi qui vas devenir la mère de 
mes enfans, je ne te recommande point 
mon fils, il aura les exemples de sôn^ père; 
mais véUle sur ma Laure , que son intérêt 
l'emporte sur ton amitié. Si quelques ver- 
tus honorèrent ma vie , dis -lui que ma faute 
les effoça toutes -, en lui racontant la cause 
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de ma mort, garde^toî bien de Texcnser, 
caF dès lors tu Tintéresserais à mon crime : 
qu'elle sacl^e que ce qui- m'a perdue est d'a- 
voir coloré le vice des charmes de la vertu; 
dis-lui bien que celui qui la déguise est plus 
coupable encore que celui qui la mécon- 
naît : car, en la faisant servir de voile à son 
hideux ennemi, on nous trompe, on nous 
égare , et on nous approche de lui quand 

nous croyons n'aimer qu'elle Enfin , 

Élise, ajoftta-t-elle en s'affaiblissant,* ré- 
pète souvent à ma Laure, que si une main 
courageuse et sévère, avait dépouillé le 
prestige dont j'entourais mon amour, et 
qu'on n'eût pas craint de me dire que celle 
*q«i compose avecrhoiûieur l'a déjà perdu, 
et que jamais • il n'y eut de nobles ef£ets 
d'une cause vicieuse , alors , sans doute , 
j'eusse foulé aux pieds k sentiment dont 
j'expire aujourd'hui..^» Ici Claire fut for- 
cée de s'interrompre , en vain elle voulut 
achever sa pensée , ses idées se troublèrent, 
et sa langue glacée ne put artic^nler que 
des mots entrecoupés. Au bout de quelques 
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instans elle demanda la bénédiction de son 
époux ; en la recevant, un éclair de joie 
ranima ses yeux. « A présent je meurs en 
paix , dit-elle , je peux paraître devant 

Dieu Je vous offensai plus que lui, il 

ne sera pas^plus sévère que vous. » Alors, 
jetant sur lui un dernier regard , et serrant 
la main de son amie , elle prononça le nom 
de Frédéric, soupira et mourut. 
• Quelques jours après, M. d'Albe reçut 
ce billet écrit par Élise et dicté par Qaire. 

CLAIRE A M* d'aLB^E. 

Je ne veux point faire rougir mon époux, 
en prononçant devtmt lui un nom qu'il dé- 
teste peut-être ; mais pourra-t-il oublier 
que. cet infortuné voulait fuir cet asile ^ et 
que mon ordre seul Ty a retenu; que, dans 
notre situation mutiielle , ses devoirs étant 
moindres , ses torts le sont aussi , et que 
mon amour fut un crime quand le sien n'é- 
tait qu'une foiblesse ? Il est errant sur la 
terre , il a vos malheurs à se reprocher , 
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il croira avoir causé ma mort , et son cœur 
est né pour aimer la vertu. O mon épQ,ux ! 
mon digne époux, la pitié ne vous dit-elle 
rien pour lui, et n'obtiendfa-t-il pas une mi- 
séricorde que vous ne m'avez pas refusée ? 



Pour remplir les dernières volontés de 
sa femnue , M. d'Albe s'informa de Frédéric 
dans tous les environs , il fit faire les per- 
quisitions les plus exactes dans le lieu de 
sa naissance; t-out fut inutile, ses reclier;- 
ches furent infructueuses ; jamais on n'a pu 
découvrir où il avait traîné sa déplorable 
existence , ni quand il l'avait terminée. Ja- 
mais nul être vivant n'a su ce qu'il était 
devenu: on dit seulement qu'aux funérailles 
de Claire , un bomme inconnu , envelop- 
pé d'une épaisse redingotte , et couvert 
d'un large cbapeau , avait suivi le convoi 
dans un profond silence; qu'au moment 
où l'on avait posé le cercueil dans la terre, 
il avait tressailli , et s'était prosterné la face 
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dans la poussière , et qu'aussitôt que la 
fôtêe avait été conoblée, 11 s'était enfui im- 
pétueusement ^ en s*écriant : « A présent je 
suis iiluré , tu nNf seras pas long - temps 
seulel» 



FIN. 
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